那段时间泡在各大豪车展厅，心里反复在想300万左右的车有哪些，本来以为会有一个很清晰的清单，真的挨个摸到实车才发现事情根本不是网上看参数那样简单。一开始是朋友陪着一起，他说这个价位选择分得很开，偏商务、偏越野、偏跑车的各占一块，我就顺着这个思路一家一家去看，没想着一定要定下来，只是单纯想把看得见的车型都过一遍。

最先进的是宾利的展厅，添越摆在靠落地窗的位置，自然光落在车身漆面上面，门板上面的木饰是整块拼接的，销售拉开后排车门，座椅的填充很厚实，调节选项多到我一时记不全。同展厅还有飞驰，车身线条更修长一点，坐进去的氛围会安静很多，更适合长时间坐在后排。当时只是上手摸了方向盘的滚花旋钮，没有预约试驾，心里记下这两台，想着后面有空再来感受一下上路的状态。

转去另一个门店，看见了迈巴赫GLS600。

车身看着很稳重，车身尺寸很大，后排的空间足够舒展，一键放倒之后躺卧的姿势很松弛，底盘的调校偏向柔和，销售说高速上面滤震的表现会比较从容。站在车旁的时候，隔壁区域停着一台揽胜SV版本，外观的气场很强，V8引擎的底子，四轮转向开窄路的时候会轻松不少，这两台放在一块对比，一个更偏向静谧的乘坐感，一个带着一点硬派的底子，风格拉开得很明显。

后来走到超跑专区，看到了Urus和MC20。Urus是SUV的外壳，但是踩油门的反馈很激进，车身没有想象里那么笨重；MC20是蝴蝶门，线条收得很利落，座舱会挤很多，更适合两个人短途开着玩。之前我有个误区，以为300万这个区间的跑车会特别多，跑下来才知道，很多纯超跑新车落地很容易往上飘，能稳稳落在这个预算附近的，其实不算多，不少还要看选配和现车的行情，选配加得多，价格一下子就超出去一大截。

中途停下来在展厅休息区坐了很久，翻着手机里随手拍的照片，越看越纠结。之前脑子里简单划分，商务轿车、大型SUV、性能跑车三类，等到亲眼见过实车之后，才明白很多车的取舍藏在看不见的地方。有的看着豪华，但是日常停车会很麻烦，车宽车长摆在那里，小区车位不一定放得进去；有的开起来很有乐趣，但是后排基本没法长期带人，实用性要让步很多。还有一些二手准新车，像古思特，行情也会落到这个区间，只是我当时心里更偏向新车，就没有往这个方向细问。

同行的朋友想法和我完全不一样，他直接锁定了大G，说就喜欢那种辨识度，别的都可以往后放。我跟着他坐进去感受，坐姿很高，视野开阔，车身方方正正，关门的声音厚重，只是路噪会比刚才坐的那几台豪华SUV明显一点。他说买车优先顺着自己第一眼的喜好，参数和别人口中的优缺点都次要，我听着没有反驳，但我自己始终做不到这么干脆，一会在意后排能不能带人，一会又惦记加速的感受，来回摇摆。

连着跑了好几天之后，已经记不清一共看了多少台，笔记写得乱糟糟，车型混在一起。每一台车都有能抓住人的地方，可没有哪一台能让我看完直接下定决心。预算卡在这个位置，可选的路子太宽，反而变成一种负担，不像低一些的价位，目标会收敛很多。

走出最后一家展厅的时候天色已经暗了，路上车流慢慢多起来，没有再打开手机搜车型。