那天摔得猝不及防，屁股重重砸在台阶上，脑子里第一个冒出来的疑问就是人体尾龙骨在哪个位置，整个人僵在原地不敢随便挪动，生怕一动就扯到疼的地方。之前刷短视频看别人随口一提，一直模糊以为就是整个屁股底下一大片骨头，这下疼起来，才发觉自己之前的想法全是错的，还傻乎乎拿手去按臀部两侧硬邦邦的地方，越按越难受，缓了好半天都没理清到底是哪一处在发疼。

蹲在路边的时候，还在回想网上那些零碎的说法，有人说就在屁股缝上头，有人说靠近腰下面，说法乱糟糟的，没有一个能对上我当下的痛感。当时还抱着侥幸，觉得歇一会就能缓过来，打算硬扛着走回家，没想着去看医生，只拿手轻轻贴着后腰往下摸，摸到腰椎末尾之后，再往下，有一小块短短的骨头，轻轻碰一下，那股钝痛立刻就传上来，才隐约意识到，好像就是这里。

走路都放不开步子。

回到家之后，还是拿不准，反复侧身对着镜子摸索，坐椅子的时候不敢把重心放满，只能半边身子搭着，稍微往后靠一点，那一块地方就被顶到，酸胀混着刺痛漫开。之前一直混淆尾龙骨和坐骨，总把坐着受力的那块坐骨当成尾龙骨，摸了半天，才感觉到两者根本不是一处，坐骨是坐下来最先接触椅面的两块，位置更靠两边，而尾龙骨是顺着脊柱一路往下收束，在屁股缝上端中间那一小截，藏得偏深，正常站着的时候几乎感受不到它的存在，只有受压或者磕碰的时候，痛感才格外清晰。

熬了两天，不适感没有减轻，起身、弯腰、躺下翻身都受影响，最后还是去门诊找医师面诊。医师简单问询之后，伸手轻轻指了一下那个位置，跟我自己摸索出来的地方对上了，同时也提醒，只凭自己触摸判断很容易出错，有持续不舒服一定要找专业医师看，不能自己瞎猜着判断情况。我当时还跟医师说，之前看网上的图文，看着示意图总觉得抽象，非要自己摔一次，切身体会到痛感，才能大概分清方位，医师听完只是笑了笑，说很多人都是这样，不疼的时候根本不会留意这一截小小的骨头。

回家之后，也没有再到处去搜各种讲解图，只是尽量避免久坐硬板凳，坐的时候垫了软一点的垫子，不让那个位置持续受压。那段时间里，时不时会下意识留意，弯腰捡东西的时候，能明显感觉到脊柱往下延伸的终点，就是尾龙骨所在的地方，它不像腰椎那样长，短短的一小段，每个人的形态还会有点差别，有的人弧度会稍微往外翘一点，也就更容易磕碰受伤。

有一回和家里人说起这件事，家里人还说尾龙骨就是退化的尾椎，平常根本用不上，不摔一次谁会特意去记它在哪。我听着也觉得好笑，确实是这样，好好的时候根本不会关心人体尾龙骨在哪个位置，非要受一次磕碰，被痛感拽着，一点点去摸索感知，才把这个位置刻进印象里。也只是我这一次摔过之后的感受而已，别人的体感未必和我一样，摸的时候的感受也会不一样。

之后慢慢好转，痛感一点点淡下去，也不会再时时刻刻留意那里。只是偶尔坐久了，隐隐有一点发沉的感觉，才会想起那次摔在台阶上，慌慌张张去分辨骨头位置的下午。