蹲在亲戚家那台老式红白机前面，满脑子都在琢磨魂斗罗怎么调30条命，手柄按键按的手指都发酸，电视屏幕里面的小人一次次倒在子弹堆里，连第一关的桥头都冲不过去。那时候年纪小，听别的小伙伴随口说了一串按键顺序，记的模模糊糊，只知道是开机的时候快速按，至于先按哪个后按哪个，早就混作一团了。

开机画面跳出来，那个蓝色的魂斗罗标题在屏幕上闪着光。拇指使劲压住上键，同时来回戳开始，一下快一下慢，按完赶紧选双人模式，进去之后还是三条命。有点不甘心，退出来重新进，换个顺序，先按住右和B，再狂点A，电视画面一点变化都没有，数字老老实实停在3那里。旁边一起玩的小孩还在催，说别人都能调出来，肯定是我按的太慢了。

又试了一遍。

屏住呼吸盯着屏幕，标题画面刚出来的一瞬间，手指飞快往上、上、下、下、左、右、左、右，跟着A、B，然后按开始键。按完心砰砰跳，盯着右上角命数，还是三条。当时一下子就泄气了，手柄往地毯上一放，怀疑是不是这个卡带本身就不支持这个秘技，或者是游戏机的按键接触不好，按了没识别上。亲戚家的机子用了好多年，A键有时候按下去弹起来都慢吞吞的，好几次按完之后，手柄里面还传来闷闷的咔哒声。

后来换他来试，手法比我还急，按键敲得哒哒响，顺序还漏了一个左，自然也是没用。两个人就这么来回折腾，反反复复重启游戏，一会单人一会双人，甚至还想着是不是要在选人的界面再按一遍，来回试了十多分钟，还是没能调出想要的数量。那时候也没有网络可以查，所有消息全靠同学之间口口相传，传着传着，按键顺序就变样了，有人说A和B要一起长按，有人说要按两遍开始，说法乱七八糟的，根本分不清哪一句是真的。

有一回隔壁楼的男生过来玩，他上手之后，节奏稳很多，没有我们之前那样慌慌张张乱按。标题画面稳住，不急不慢把那一串方向键按完，A、B轻按一下，紧跟着按下开始。再看命数，一下子变了，屏幕上明明白白显示三十条。我凑过去盯着他的手看，才发现问题不在顺序，是时机。不能太早，也不能标题字消失之后再按，必须卡在标题刚加载出来的那一小段窗口里面，按快了没读进去，按慢了秘技就失效了。

那天之后自己回家拿卡带接着试，好几次时机差一点点，偶尔成功一次，高兴的不行，连着打了好远。但不是每次都能成，有时候明明按着一样的步骤，出来依旧三条命。卡带放久了，金手指接触不稳，偶尔读档怪怪的，手柄的方向键也容易串键，按着上顺带触发别的方向，整套操作直接废掉。

也试过双人版本下调，有时候调成功之后两个人一起三十条，打起来轻松很多，不用小心翼翼躲每一颗子弹，敢往前冲。但也碰到过调完之后只有一号玩家生效，二号玩家依旧三条，不知道是卡带版本的差别，还是按的时候第二个开始键没跟上节奏。

这么多年过去，偶尔拿模拟器打开玩两把，再去按那串按键，成功率反而高了不少。模拟器按键响应很灵敏，不用再担心手柄老化、接触不良的问题。只是再也找不回当年守在电视机前面，一遍一遍重试，盼着命数跳变的那种心情。

现在回想起来，其实我从来没有把这个操作练到百分百稳，很多时候能不能成功，一半看按键顺序，一半还要碰时机和设备的状态。