当初找人定屋面材料的时候，心里反复在问沥青瓦使用寿命多少年，网上翻了好多零碎的说法，每一条看着都不一样，索性直接听施工师傅的建议，敲定了沥青瓦，想着后续省心一点。房子是自建房，屋面坡度不算陡，周边没有高大树木遮挡，雨水流下来路径还算顺畅，当时以为这样的条件，材料能撑很久。

瓦铺上去的头几年，看着确实舒服，颜色均匀，表面的砂粒牢牢粘在上面，下雨的时候听落在屋面的声响很轻，没有铁皮那种刺耳的噪音。平时很少爬到屋顶上去，只有下雨过后站在院子里抬头扫一眼，看不到明显异样，也就慢慢放下这件事，不再去琢磨沥青瓦使用寿命多少年这个问题。

第五年的梅雨季，连着下了快二十天的雨。

雨停之后，搬梯子搭在檐口边上往上看，靠近排水槽那一片的几片瓦边缘翻起来了，不是整片掀掉，只是边角微微翘离基层，手轻轻碰一下，能感觉到它不再贴紧屋面。同行过来串门的邻居，他家同时间段装的沥青瓦，屋面坡度更陡，那时候还好好的，他说自己每年开春都会简单冲一冲屋面，把积在瓦缝里的落叶清掉。

后来才反应过来，当初施工的时候，檐口位置的固定钉打的间距比别的地方宽一点，当时没放在心上，想着一点点差别不会有影响。也没有定期清理排水槽，枯树叶和泥沙堆在里面，雨水排的慢，长时间泡着瓦的底边，慢慢就出现这种起翘的状态。找之前的师傅上来看，只把起翘的几片换掉，其余大部分瓦表面的彩砂还在，没有大面积脱落。

再往后两年，又上去看过两次。更换过的那几片一直安稳，没有再出状况，而远处屋面中间区域的旧瓦，看着变化不大，砂层慢慢淡了一点颜色，摸上去粗糙感弱了些，没有开裂。我自己的这一片屋面，到现在算下来，已经到第七年，有局部位置需要修补，大部分还在正常用。

有次和另一个远一点的熟人聊，他家的沥青瓦装在靠山的房子，落叶常年落满屋顶，第四年就有好几处砂层大片脱落，只能整面屋面翻新。听他说完，才意识到不是单单材料本身决定能撑多久，很多细碎的日常情况都掺在里面。

只代表我自己这栋房子的情况，别的地方、别的施工方式，体验会不一样。

之后很少再主动去搜相关的内容，梯子收在杂物间角落，不到屋面漏水或者瓦明显变形的时候，不会想着搬上去检查。那天看完瓦片下来，鞋底沾了一点屋面的细砂，踩在院子水泥地上，留下浅浅一串印子。