闲着没事刷到别人晒皇冠号，才冒出念头去搜80级qq能卖多少钱，随手把自己挂了快二十年的号信息填进那个在线估价页面，跳出来的数字看得我愣了好一会，一千出头，页面上还标着等级是大头加分项，我当时真的以为这个价格就是行情了。

把截图发给之前一起玩老游戏的老友，他隔了挺久才回，说他前阵子也估过一个差不多等级的，平台给的数比我的还要高一点，但是放到圈子里问，愿意出那个价的人一个都找不到，好多人都说现在单纯等级不值钱，要看号码顺不顺、有没有绑定一堆游戏资产，我那时候还半信半疑，总觉得熬到80级花了那么多年时间，再怎么说也该值页面标的那个数。

就抱着试试看的心思，在熟人小圈子里简单说了想出号，附带等级截图，没提别的附加东西。

第一个来搭话的人，上来直接砍到两百，说现在普通九位号，就算到皇冠，没有靓号属性，也就这个区间，我看着消息心里有点不舒服，忍不住跟他争辩，说估价网站算出来不是这个样子，对方只回了一句，那些网站就是随便写写博眼球的，真金白银拿出来买的人不会按那个来。

后面陆续还有两三个人私聊，出价有三百多的，最高给到五百，全都反复问号码是不是无实名、能不能彻底换绑，还有人仔细问里面有没有残留的会员、游戏道具，我这个号就是日常用来聊天的，没怎么往游戏里砸东西，号码也平平常常，没有连号或者好记的数字，每次说完这些，对方的意向就淡下去一大截，有的聊两句就不再回话。

那段时间反复点开那个估价链接，重新填一遍信息，参数一点没变，每次刷新出来的估值还是维持在一千上下，这种落差感特别磨人，一边是网页写出来的好看数字，一边是实际问价的时候所有人压得很低，慢慢才反应过来，这个所谓估价，本质上就是娱乐性质的，根本不是买家愿意兑现的价格。

中间碰到一个人，说可以给到接近估价的价位，但是要求我先把密保全部解绑，把账号密码先发给他查验，我犹豫了很久，最后还是没答应，之前听过不少这种先验号之后直接被对方拿走账号的事情，就算他说得再诚恳，也不敢冒这个风险，谈到这里对话就断掉了。

折腾差不多一周，没有达成任何一笔交易，慢慢也就没有再主动去找人问价的想法，看着那个挂在资料卡上的皇冠图标，忽然觉得这么多年一点点攒起来的等级，好像只对我自己有意义，外人眼里，它就是一个没什么附加价值的普通账号。

只代表我这一个号的情况，别的账号遇到的情况肯定不一样，号码、绑定的东西不同，别人给到的报价差别会很大。

最后也没有把这个号出手，现在还是照常登录，只是再也不会点开那些估价页面了。