那段时间天天都在琢磨家里有跳蚤怎么办能除根，胳膊腿上一片一片的小红包，痒得夜里翻来覆去，抓得皮肤发烫，睡不了整觉。一开始只当是普通蚊子咬的，涂了止痒药膏，隔了两天，沙发缝、床沿边，突然瞥见很小的褐色虫子飞快窜走，才反应过来不对劲。

最先信了网上说的，拿浓盐水到处喷，柜子边角、床垫侧面、地毯缝隙，喷完之后地板湿乎乎一片，蹲在地上喷了快两个小时，腰都酸的直不起来。以为盐水能把虫子直接弄死，静置了大半天，拿手电筒往缝里照，还是能看见它们来回跑，一点用都没有。那会心里就有点烦躁，怎么别人说管用的法子，放到自己家里完全不起效果。

还把床上全部被褥拆下来，一股脑塞进洗衣机，调了最高的水温洗，洗完拿到阳台暴晒，晒到傍晚才收进屋。床单被套摸上去晒得暖烘烘的，当时稍微松了口气，觉得虫卵总该被高温晒死了。结果当天晚上躺上床，没过多久小腿又传来熟悉的刺痒感，掀开被子仔细看，又抓到一只，那种落空的感觉一下子涌上来。

楼下邻居听见我抱怨，说他之前遇到这个情况，直接在全屋角落撒了粉末，放着闷几天就干净了。没多想就照着去买了同款，沿着踢脚线、沙发底下、床架的缝隙薄薄铺一层，柜子底下也撒上，门窗关好，人出去在外面待了大半天。回来开门的时候，味道冲鼻子，呛得人咳嗽，扫干净地面残留的粉末之后，头两三天看着安静不少，几乎看不到虫子，我差点以为这事就这么了结了。

大概过了四五天吧，傍晚坐在沙发上，脚踝又被咬了。慢慢才意识到，成虫死掉了，藏在缝隙深处的卵根本没被处理到，等到时机合适又孵出来一批，一波接着一波，像是永远断不干净。那阵子不敢随便坐在地上，坐之前都要反复拍打坐垫，出门穿长裤，不敢光脚踩地板，心里总悬着，走到哪都下意识低头看脚边。

家里养着小动物，一开始不敢随便往宠物身上乱喷东西，怕刺激性的东西伤到它，犹豫了很久。后来带着它去到宠物店，店员给做了体外驱虫，叮嘱要持续按周期做，不是做一次就完事。回到家之后，才分开两处着手，一边照顾宠物，一边处理屋子里面的缝隙，没有再到处乱试偏方了。

就是那段时间才看清自己之前踩的误区，总想着一次性操作一次就能彻底解决，想着找一个一步到位的办法，忽略掉虫卵孵化的间隔，消杀停了，新的小虫很快又冒出来。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别人一次搞定，放在我这反反复复折腾了很久。

持续清理的日子里，吸尘器用的频率特别高，每天有空就吸床垫、布艺靠垫、地毯还有各个缝隙，吸出来不少细碎的脏东西，也能吸走一部分成虫。没有再盲目往全屋到处喷洒东西，重点盯着那些平时打扫不到的死角，不追求一次把所有东西都处理完，拉长了处理的周期，隔几天就重复做一遍。

到后来慢慢很少被咬了，偶尔好几天才会撞见孤零零一只，再之后很长一段时间里，再也没有抓到过。身上旧的包印消下去花了很久，偶尔皮肤发痒的时候，还会条件反射地赶紧低头去看腿。

那天收拾储物间，翻出来当时剩下大半包没撒完的粉剂，随手放到柜子最里面，再也不想拿出来用。