那天晚上对着浴室镜子凑很近，才在灯光底下看见牙根那块空出来一条细细的缝，脑子里第一个冒出来的就是牙齿根部有缝隙怎么办，指尖轻轻蹭上去，能摸到边缘有点涩，不是牙釉质光滑的质感。前几天吃饭就老是塞东西，青菜丝、一点点瘦肉渣卡在那里，牙签挑半天，越挑越觉得那块地方发紧，当时还只当是牙缝里残渣没清干净，根本没往牙根的位置想。

网上翻了不少帖子，好多配图看着吓人，说这种缝隙会越扯越大，还有人说直接买那种填充类的凝胶自己抹上去就能补上。那会抱着省事的心思，想着不用跑医院，就在线上找了一款，看介绍说适合牙根暴露形成的缝隙，买回来之后，按着说明，先把牙面擦干，挤一点点涂在缝隙那里。涂上去的时候有点发酸，凉丝丝的，我还特意抿着嘴不敢大动，等它固化。

也就坚持了两天。

吃东西的时候，那块东西很容易跟着食物一起脱落，而且牙根本来就敏感，涂完之后喝凉水，一阵酸意顺着牙往脑袋窜，连着旁边好几颗牙都跟着不舒服，不敢咬硬一点的东西。折腾这一回才反应过来，网上说的这种自行填补的法子，在我身上完全行不通，还把牙根敏感的感觉加重了不少，这就是我当时踩的误区，以为看着小小的缝隙，自己买点东西就能处理妥当。

之后犹豫了好一阵子，一方面怕去诊所要做很多项目，花费很高，另一方面又担心放任不管，缝隙会慢慢变宽，牙根一直露在外头。偶尔偷懒不用牙线，残渣留在缝隙里面，过半天嘴里会有淡淡的异味，拿温水漱口也冲不干净，要用牙线慢慢滑到根部，一点点带出来，操作的时候力度稍微重一点，牙龈就会微微渗一点血。那段时间刷牙也改了方式，不敢横着使劲来回刷，换成很轻的打圈方式，刷毛选最软的，牙膏换成抗敏感的，但是这些做法只能稍微缓解发酸的感觉，那个缝隙还是实实在在摆在那里，没有收回去半分。

抽时间约了面诊，坐在诊疗椅上的时候心里乱糟糟的。医生拿探针轻轻碰了一下缝隙的位置，没有直接给一个定论，只是说我这个情况是牙龈退缩之后露出来的间隙，和牙齿邻面的龋洞缝隙不是一回事，能不能处理、用哪种方式，要看牙龈的状态还有骨头的情况。全程听得懵懵的，好多专业的词记不住，只记住一句话，不能自己随便封堵牙根的缝隙，容易藏脏东西，诱发别的问题。

仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有这类不舒服还是要找专业医师面诊。

那次面诊之后没有立刻做修复，医生说我牙龈还有炎症，要先持续做好清洁，观察一段时间，再评估要不要做树脂封闭或者别的处理。回家之后，每天早晚刷牙，晚上一定会用牙线清理牙根附近，偶尔会用冲牙器调最低档位冲，不敢开强档，强水流冲上去的时候，牙根会一阵发酸。隔几周就对着镜子看一眼，缝隙大小没有继续变明显，但也没有消失，塞食物的情况依旧存在，只是不会像之前那样，卡完之后牙龈肿起来。

有次和朋友闲聊，她也有牙根缝隙，但是她的处理和我不一样，医生评估之后直接做了树脂填充，她说做完之后很少卡食物，敏感的症状轻很多。听她说完我也有点纠结，为什么同样是根部缝隙，两个人给到的方案差别这么大，后来慢慢想通，牙龈基础不一样，自然处理的路子没法照搬。

到现在，也还只是维持清洁观察的状态，没有再急着做修复。有时候吃饭卡了东西，还是要停下慢慢清理，喝冰饮的时候，那颗牙还是会泛起一阵熟悉的酸。

那天看完牙走出门，路边风一吹，牙又酸了一下，手里攥着刚拿的医嘱纸条。