出发之前一直在问新疆9月份温度是多少,网上翻出来的数字看着都平平常常,真到了地方才明白,光看数字根本摸不准这里的天气。落地的那天是正午,太阳直直晒在身上,走在街边没一会,后背的衣服就闷出一层薄汗,随手拿手机看了一眼,显示三十出头,当时还暗自庆幸,觉得和家里的秋老虎差不了多少,随便带两件薄外套就够用。

傍晚往郊外走的时候,风一下子就变了。

太阳往下沉,温度掉的速度快的吓人,前后也就一个多小时,身上那股燥热感散的干干净净,胳膊露在外边,一阵阵凉意在往皮肤里钻。同路一块走的人都在翻背包,有人套上厚卫衣,还有人直接把带的薄冲锋衣拉上拉链,我只带了一件很薄的针织开衫,裹在身上还是觉得风顺着袖口往里面钻。路边卖瓜果的摊主说,这地方白天和晚上根本不是一个季节,九月里常是这样,白天晒得能穿短袖,天一黑就得添厚衣服。

中间有一天去山谷那边,地势高一点,变化还要明显。中午在谷底,晒着太阳,坐在石头上吃葡萄,短袖完全扛得住,一点都不觉得冷,等到往山坡上面慢慢走,越往上风越硬,等站到高处观景的位置,体感温度低了一大截,说话的时候都能感觉到空气凉丝丝的。那时候才反应过来,不光是早晚,海拔高低也会打乱温度,同一个日子里,相隔几十公里,感受能差出去好多。

有天夜里住的地方不靠城区,房间没有开空调,临睡前开窗透气,半夜醒过来,被冻的往被子里面缩,摸了摸放在床边的外套,裹着继续睡。第二天早上天亮出去,地面凉冰冰的,远处的山尖淡淡的蒙着一层冷意,要等太阳升起来,慢慢烘上两三个钟头,气温才会一点点回升上来。那段时间,包里永远乱糟糟的,短袖、长袖、薄外套堆在一起,走一会就要加减衣服,频繁到自己都嫌麻烦。

同行一个朋友,之前来过好几次,他说不同区域差别也大,靠南边的地方会暖上不少,北边靠近山区的地方,降温更早,偶尔还会碰到更冷的日子。他九月份来的时候,赶上过一次阴天,一整天都没有太阳,白天也凉,短袖根本穿不住,和我赶上大晴天的体验完全两样。原来没有一个固定不变的数字可以概括,晴天、阴天、在城里还是进山,全都在改变体感。

全程下来,只代表我个人遇到的情况,不同的路线、不同的时间去,人的体验会存在差异。之前有个很傻的想法,以为九月入秋,到处都是温温凉凉的,照着本地秋天的衣服打包,差点没应付过来。

收拾行李返程那天,坐在车上,阳光还是很亮,手搭在车窗上,晒得到暖意,可车窗缝隙漏进来的风,依旧带着凉。