移植完躺在病床上的时候，脑子里反复在想试管婴儿多久能测出来怀孕，手机里存了好多别人发的帖子，翻来翻去，越看心里越乱。当时医生只是简单说了大概的抽血时间，没有说太早测会是什么样子，自己就抱着侥幸，想着早点看到两条线，心里就能踏实一点。
回家之后的前几天，大部分时间都躺着，不敢大幅度走动，吃饭喝水都慢腾腾的，其实身体上没有什么特别的感觉，偶尔小腹有一下轻轻的抽痛，就会忍不住往好的方向联想，总觉得是不是已经着床了。同病房一起移植的那个女生，第三天就偷偷拿了早孕试纸测，还给我发截图，说看到淡淡的印子，让我也跟着测，说早点知道心里不煎熬。
第四天傍晚，忍不住拆开了试纸。
尿液滴进去之后，盯着窗口等，没过几分钟，对照线之外，真的浮出来一条很浅很浅的灰印，要凑到光线很好的地方才能看清。一下子心跳就上来了，攥着试纸跑到客厅给家里人看，两个人盯着看了好久，都觉得是有希望了，那天晚饭都吃得轻松很多，还悄悄计划后面要准备什么东西。现在回头想，就是在这里踩了误区，以为试纸出现印记就代表怀上了，完全不知道移植后早期的激素波动，也会造出这种假的印记，并不是真的胚胎着床成功。
之后连着两天，每天早上起床第一件事就是测。那条印子没有加深，甚至有时候换一个牌子的试纸，直接就看不见了。情绪跟着起起伏伏，早上看见印子就开心，中午再测看不到，就开始胡思乱想，是不是胚胎停了，是不是哪里没做好，饭也吃不下，夜里翻来覆去睡不着，一点点风吹草动都能往最坏的地方去想。那几天的焦虑，比移植手术本身难受得多。
后来才反应过来，试纸本身就不稳定，肉眼判断深浅根本不算数，网上那些早早测出强阳的例子，不一定适合我。医生之前叮嘱的抽血时间，是移植后的第十四天，只有血检的数值才是可以参考的，自己在家反复测，除了不断拉扯情绪，没有别的用处。那段时间还是照常静养，没有随便吃别的东西，有一点不舒服也不敢自己做判断，记着有情况要及时找主治医生面诊，不能靠着试纸结果自己下定论。
等到约定抽血那天，一早空腹去医院，排队的时候手心一直在出汗，脑子里闪过前几天那条灰印，一会期待一会害怕。等报告单出来，数值是阴性。拿着单子坐在走廊椅子上，很长一段时间都没有说话，之前那几天抱着的期待，一下子全部落空了。一起移植的那个女生，后来抽血结果也不好，她也是凭着早早看到的浅印高兴了好几天。
这件事只代表我个人的情况，不同人的身体反应、胚胎状态都会不一样，有的人确实后期可以顺利测出好孕，不要拿我的经历套到自己身上。
那天从医院回去，把剩下的试纸全都收进柜子最里面，不想再看见。傍晚的时候，安静坐在窗边，什么计划都不想再琢磨。