拿到干眼报告单那天，盯着上面泪膜破裂时间短多久会恢复这个问题，脑子里乱糟糟的，网上翻到各种各样的说法，有的说几天，有的说要按月算，根本找不到和自己对上的情况，心里一直悬着。

那段日子几乎时时刻刻都觉得眼球表面发涩，眨一下眼能短暂舒服几秒，很快又干得发紧，看屏幕没十分钟，视线就开始发糊，得用力多眨几下才能勉强看清字。一开始自己瞎琢磨，以为多滴点网红款的润眼的东西就能快点拉回来，有空就往眼睛里滴，一天能挤七八次，滴完当下润润的，没过一会干涩感反而更重，那是我踩的误区，误以为频繁滴药水可以加速这个恢复过程。

后来去眼科面诊，医生只说这是我长时间盯着屏幕熬出来的，没有给一个固定的恢复天数，只叮嘱尽量减少持续用眼。

回家之后试着把手机放远，不再连续刷视频，看一会东西就闭眼歇着，不再随便往眼睛里滴东西。头三四天感受不到明显变化，干涩还是反复来，有时候晚上躺着，眼睛干得睡不着，会忍不住去想，到底还要熬多久才能回到之前的状态。

大概一周出头的时候，变化才悄悄冒出来。

连续看二十分钟屏幕，不会一下子就糊成一团，不用不停的眨眼去硬撑，出门吹风的时候，也不会像之前那样很快就酸胀难受。但这个状态很不稳定，某天要是不得已长时间对着文档，到傍晚那种紧绷干涩的感觉又会卷土重来，像是之前的努力都打了折扣，那时候才明白它不是一条直直往上走的线，会来回起伏。

差不多过了三周再复查，测出来的数值比第一次好看不少，可依旧没有回到理想区间。医生讲，每个人用眼习惯、本身眼部状态不一样，恢复节奏差很多，只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有不舒服一定要找医师面诊。

有一回偷懒，连着两天抱着手机到深夜，第二天一早睁眼就明显不对劲，那种干涩异物感又回来了，好像直接退回到十几天前的样子。原来它不是修好就不会变回去，一旦用眼透支，状态很容易往下掉，恢复的周期也会跟着拉长。

没有一个可以卡死的时间点，不是到了某一天就突然彻底痊愈。它更像一点点慢慢稳住的过程，有时候快，有时候停滞，稍微不注意就往回走。

夜里关灯的时候，还会下意识摸一摸放在桌边的眼药水瓶，最后还是放下了。