半夜摸见孩子浑身滚烫，脑子一下子空了，翻着手机搜12岁发烧39度怎么办，好多说法搅在一起，根本分不清哪句靠谱。当时整个人慌得厉害，手都在抖，先找了家里存的退烧药，盯着盒子上的年龄和剂量看了一遍又一遍，又怕吃多，又怕不吃温度继续往上窜。就是这个时候犯了一个很蠢的误区，之前刷到网上有人说发烧要裹厚被子捂出汗，想着出一身汗热度就能退下去，拿厚毯子裹住了孩子，没过一小会儿，孩子喊头疼得更厉害，浑身燥热难受，喘气也比之前急促，脸颊红得吓人。

赶紧把毯子掀开，拿温水擦了擦脖子和腋下，不敢再捂了。其实那会心里还是拿不准，分不清是普通的感冒发热，还是别的问题，孩子蔫蔫靠在枕头上，说话声音很小，说身上骨头到处发酸，喝了两口温水，没多久就不想再喝。手机里的消息一条接一条，有人说在家观察就行，有人说这个温度必须马上送医院，来回翻看，越看越乱，根本静不下心来判断。

犹豫了大概四十分钟，测出来体温还是没有往下走，就决定直接往医院去。夜里的路上车不多，车窗开了一点缝，风轻轻吹进来，孩子靠在后座，闭着眼，时不时哼一声。挂号、排队、等候，急诊室里还有别的发烧的小孩，空气中混着消毒水的味道，坐在椅子上等叫号的时候，一直在反复回想刚才捂被子这件事，越想越懊恼，不该随便信网上随口说的法子。

轮到面诊的时候，医生简单问了发病的时间，有没有别的不舒服，听了肺部，看了咽喉，安排抽血检查。等结果的那段时间最难熬，脑子里冒出各种各样不好的猜想，攥着化验单回执，坐不住，只能来回在走廊慢慢走。结果出来之后，说是细菌感染，开了药，交代好服药间隔和后续要留意的状态，叮嘱要是持续高热不退、精神变差，一定要再来复诊，也特意说了不要捂汗，适当补水，穿宽松一点的衣服。

拿完药回到家已经快凌晨三点，按医嘱喂了药，陪着孩子躺着，隔一段时间就伸手碰一碰额头。热度没有一下子就降干净，是慢慢回落的，中间醒过来一次，说口干，倒了温的水小口慢慢喝，没有一次性灌很多。一直守到天蒙蒙亮，体温降到三十八度以内，人也愿意开口说几句话，紧绷着的那根弦才算松下来。

这件事只代表我当时遇上的情况，每个人发热背后的原因不一样，不能照着我的做法去处理。只要孩子高烧伴随精神不好，稳妥的方式还是尽快找医师面诊。

天亮之后趴在床边，眼皮沉得抬不起来，视线落在床头柜那本被翻乱的说明书上。