当初找短期工的时候，一直在打听立讯电子厂上班怎么样，网上说法乱糟糟的，索性自己跑去面试入职，干了两个多月，很多感受直到离开之后才慢慢捋清楚。

进厂第一天安排分线，分到组装工位，手上要反复扣配件，一个接一个往下传。线体不会停下来，前面的人送料持续不断，稍微慢一点，堆积的物料就堆在面前，线长会站在旁边提醒，语气算不上凶，但一遍遍催的时候，心里会发紧。上班是两班倒，白班还好，夜班最难熬，凌晨两三点那段时间，眼皮沉得抬不起来，手指机械重复动作，脑子都有点发木，喝水和上厕所都要提前和旁边的同事打个招呼，找人临时顶一下位置，不能说走就走。

宿舍是六人间，有空调和独立卫生间，这点比我之前待过的小厂子要好不少。柜子空间不大，行李箱只能塞在床底，楼道里洗衣机要排队，晚下班回去经常要等很久才能洗上衣服。楼下便利店、食堂都开着，吃饭选择不算少，食堂饭菜价格不贵，口味就很普通，吃久了很容易腻。宿舍和车间离的不算远，走路十来分钟，不用挤厂车，省掉不少麻烦。

同班组有个一起进来的小姑娘，干了二十多天就走了。她分到测试岗，要盯着屏幕看参数，长时间盯着眼睛发酸，加上夜班熬不住，每天下班回去倒头就睡，吃饭都没胃口。她说不是活重，是每天一模一样的流程，看不到头，熬的是心态。

工时算的很清楚，打卡记录直接关联工资，每个月发薪时间固定，很少拖欠。但加班是常态，产量没达标，就要留下来补工时，不是所有人都能准时卡点下班。旺季的时候加班会更多，到手的钱看着多一点，可所有空闲时间几乎都被占掉，想出去逛一趟都觉得累，只想躺着休息。

岗位差别真的很大。

有的岗位坐着做，手上活轻松，管控也松一点；有的岗位一直站着，一站就是十几个小时，下班的时候小腿发胀，脱鞋都觉得费劲。分配岗位是随机的，面试的时候没法挑，分到哪个线全看运气，运气差分到赶产量的线，一整天神经都是绷着的。我隔壁线的岗位，要戴厚厚的静电手套，时间久了手心闷得出汗，皮肤发痒，只能趁换岗间隙把手套脱下来透一小会儿气。

一开始总觉得咬咬牙就能扛过去，以为适应几天节奏就习惯了。后来才反应过来，适应只是身体麻木了，不是不累。每天重复同一个动作，肩膀和手腕经常酸痛，下班之后也没有力气做别的事，刷会儿手机就要睡觉，日子被切割成上班、吃饭、睡觉三块，没有多余的空间。

管理上松紧不一，有的线长讲道理，知道大家赶产量辛苦，不会过分为难；也有盯得很紧的，一点小失误都会被点名，物料放错、外壳刮花这类问题，要登记报备，后续还要跟着处理，压力一下子就上来。新人刚上手的时候出错多，很容易紧张，越紧张越容易做错，陷入循环。

离职流程走起来不算麻烦，提前提交申请，按规定做完交接，到期正常办手续就行。只是旺季的时候，离职审批会拖几天，不是想走就能立刻走。

这些都只是我自己这段时间的经历，别的厂区、别的线组情况不一样，有人能稳稳做很久，也有人撑不到一周就离开，没法一概而论。

收拾行李走的那天，走出厂区大门，傍晚风一吹，第一反应是不用再盯着流动的物料赶速度了。