那天蹲在老屋堂屋的门槛边上，脑子里反复绕着端午节为什么要点雄黄，长辈已经把装着雄黄粉的瓷碗放在木桌上，指尖捏着一小撮黄灿灿的粉末，说顺着墙角撒一圈，再拿白酒调开，点在小孩额头耳后。我那时候只听过老话讲驱虫子，没多想里面的门道，伸手就凑过去看，鼻尖离碗口很近，一股又冲又闷的味道猛地撞上来，呛得我下意识往后缩，喉咙里一阵阵发紧。
就是那个瞬间，错以为只要少闻一点就没事，还伸手去接长辈递过来，兑好白酒的雄黄水。
拿棉签蘸了一点，先是点在手腕，皮肤上凉丝丝的，混着酒味，那股辛辣的气息粘在皮肤上散不掉。长辈一边做一边念叨，说以前房前屋后蛇虫多，端午这一天潮气重，雄黄的味道能把那些东西赶跑，年年都这么做，一辈传一辈。边上另一个亲戚在旁边搭话，讲不用太紧张，少量沾在皮肤上没关系，好多人家端午都这么弄。我信了这话，又拿棉签在耳根擦了两下，没过多久，手腕那块皮肤开始发痒，不是普通蚊虫咬的痒，底下像是有东西在慢慢发烫。
一开始没当回事，还站在院子里看别人往墙根撒雄黄粉，风刮起来细碎的黄粉飘起来，落在脚边的青草叶上。慢慢的，头晕的感觉上来了，太阳穴闷闷的，嗓子里面干疼，不停的想咳嗽，皮肤发痒的范围也变大，手腕起了几片淡淡的红印子。这时候才慌，赶紧跑去水龙头底下，反复用清水冲沾过雄黄水的地方，冲了好久，那股刺鼻的味道还是洗不干净，留在皮肤上，一抬手就能闻到。
之前刷到过网上的说法，都说雄黄就是天然驱虫的东西，端午用一点完全没问题，那会就抱着这个念头，没想着要避开口鼻，也不知道皮肤敏感的时候碰上去会出状况，这是我当时踩下的误区。只是个人的情况，别人接触之后不一定会有一样的反应，身体要是出现不舒服，得去找专业医师面诊。
坐在台阶上等了很久，头晕没有一下子消下去，长辈看见我脸色不对，才说其实雄黄不能随便闻、也不能大面积抹在皮肤上，以前乡下条件简陋，大家只记得端午点雄黄这个习俗，很少细讲它本身带的刺激性，很多人都是跟着照做，根本不清楚边界在哪。没有人专门提醒，小孩子不能凑近去闻粉末，兑了酒之后刺激性会更强。
后来不再继续撒粉，剩下的雄黄水被收进柜子深处，没有再拿出来。那天剩下的端午，大多时候都坐在通风的门口，尽量离放雄黄的屋子远一点，风从巷口吹过来，带着艾草的清味，才能压下鼻腔里残留的那股呛人的味道。脑子里还是会反复去想，老一辈坚持这个习俗，本意是想借着这个时节，护住家里人，只是代代传下来的时候，很多藏在里面的风险，跟着说法一起被简化掉了。
到傍晚的时候，皮肤上的红印慢慢淡了，头也不那么沉，只是偶尔深呼吸，还能隐约想起雄黄那股特殊的气味。没有去深究所有的来由，也没有去查一堆资料整理出条条框框，只是记住那天呛到之后难受的感受。
收拾艾草的时候，指尖碰到干枯的草叶，没有再去碰那个装雄黄的瓷碗。