那段时间闲着没事刷帖子，翻到人一辈子能射多少次精这个说法，下面一堆人甩固定数字，说有定额，用完身体就垮，看得心里发慌，连着好几天都在琢磨这事，还下意识记自己的频次，总担心哪天就到顶了。

一开始傻傻信了，盯着那个网传数字算，对照自己这几年的情况，越算越焦虑，晚上躺在床上胡思乱想，稍微有点腰酸乏力，就认定是额度快要用光了，开始刻意憋着，有时候有想法也强行压下去，以为这样就能省着用。

身边一个一起长大的朋友听说我在纠结这个，笑了好久，他说他之前也看过一样的说法，那段时间同样紧张，后来抽空去问了医生。他回来跟我说，大夫根本没有什么固定的总数，每个人情况差太多，不存在一个统一的上限数字。

听完心里半信半疑，还是放不下，总觉得网上说的东西不会全是假的。那段时间刻意控制得很狠，憋久了之后反而睡得不安稳，偶尔会莫名烦躁，注意力也很难集中，我分不清是心理焦虑带来的，还是身体真的出了什么变化。

后来还是自己挂号去看，面诊的时候跟大夫说了这个网上看到的说法，还有我这段时间刻意压抑、心里一直担心额度耗尽的想法。大夫慢慢跟我说，没有一个预设好、用完就没的固定次数，身体是可以持续产生的，只是状态会跟着作息、年纪、身体好坏起伏，不舒服的根源很多时候不是次数，是长期紧绷的焦虑情绪和不好的生活习惯。

那次问诊之后，慢慢放下了要去计数的念头，不再每天盯着这件事。但也能明显感觉到差别，熬夜连着熬几天，整个人疲惫的时候，欲望会淡很多，就算有，事后疲惫感也会重一些；作息规律，每天睡够，状态就舒展不少，不会随便发虚。

也见过别的说法，有人说年轻的时候多一点没关系，年纪上来自然变少，不用强行克制，也不要毫无节制。我自己没法判断别人的情况，只能说在我身上，过度焦虑比这件事本身带来的难受要强烈得多。

到现在也不会再去搜那些定额数字了，不会再拿一个虚的数字框住自己。只是记住，如果持续有腰酸、坠胀或者其他不舒服，别自己对着网上的说法瞎猜，去找专业的医生看，不要自己憋着或者乱调整。

那天从诊室走出来，阳光晒在身上，之前压在心里那块沉甸甸的东西，松了一大截。