之前挑了好久的木簪，那时候还没琢磨明白为什么不能送女生发簪，只觉得样子雅致，想着她平时爱扎头发，拿到手应该会喜欢。挑的是哑光檀木款，簪头雕了小小的玉兰，在店里翻来覆去比对，连礼盒的衬纸都特意选了米白色，觉得这份礼物够用心，不会出错。

约在傍晚的奶茶店，灯光软乎乎的，递过去的时候手心都有点出汗。她拆开盒子，盯着发簪看了好一会儿，说了声好看，当场就收进包里了。当时松了一大口气，以为这事顺顺利利，我们还能像往常一样闲聊，分享日常的碎片。

之后的变化是一点点冒出来的，不是一下子翻脸，这种慢节奏的冷淡，反倒更磨人。消息回的越来越慢，从前会主动跟我说路上看到的小猫、吃到好吃的小吃，慢慢只剩简短的嗯、还好、没空。约她出门，总能找到推脱的理由，不是要加班，就是和朋友有约。

中间找共同的朋友打听了一句，朋友犹豫半天，才跟我说，她查到过送簪子的说法，簪有绾发定情的意思，古时送簪，大多是托付心意，打算长久相守才会送。她心里清楚我对她有好感，可她没有同等的心思，东西收下了，不好退回来伤和气，只能靠着拉开距离，把这份暧昧慢慢隔开。

我那会脑子乱糟糟的，压根没往这层上面想。我单纯把它当成一件好看的饰品，和送手链、送书签没什么两样，根本没意识到，在她眼里，这支小小的木簪，带着很重的含义。

想过把东西要回来，又觉得太尴尬，好像在质问她为什么不接受我的心意。也想发长长的消息解释，说我只是单纯觉得好看，没有别的想法，敲了大半段文字，最后全部删掉了。解释说的再多，也改变不了她心里已经产生的隔阂，说多了反倒像刻意辩解，越描越乱。

有一回刷到她朋友圈，照片里头发还是散着的，从来没有见过她戴那支玉兰簪。礼盒大概率是被收在柜子深处，不会拿出来用了。花心思选的物件，落得这样一个处境，说不难受是假的。不是心疼钱，是可惜这份没拿捏好分寸的心意，硬生生给两个人之间添了一道坎。

也见过别的人送簪子，结局完全不一样。我另一个朋友，两个人早就互相喜欢，男生送了银簪，女生开开心心戴着，还拍照片发给他看。原来问题不在发簪本身，是送之前，没掂量清楚两个人当下的关系。

这件事只代表我自己遇上的情况，别的人说不定不在意这些旧说法，收到簪子只会觉得欢喜。

后来收拾背包的时候，翻到当时买簪子附带的保养卡片，安安静静躺在夹层里。