去面诊的时候第一句话就在问做牙齿贴面可以保持多久，接待的人说了个宽泛的时间，听完心里还是悬着，总觉得别人嘴里的时长和自己实际能撑住的，根本不会是一回事。那时候脑子里面还抱着一个很不切实际的想法，以为贴上去之后就一劳永逸，不用再费心打理，随便吃喝都没关系，这个念头后来慢慢被日常的细碎状况磨没了。

刚做完的大半年，看着确实舒服，颜色均匀，笑起来不用下意识抿嘴。吃东西也没太刻意忌口，硬一点的坚果偶尔会啃，染色重的咖啡、酱油类食物也照常碰，只是吃完简单漱漱口。那段时间看不出任何变化，还暗自觉得网上说的那些注意事项都有点夸大，贴面哪有那么娇贵。

一年多的时候，变化很细微，不凑近镜子盯着看根本发现不了。门牙贴面靠近牙龈的那条缝，慢慢透出一点点淡淡的黄，不是贴面本身变色，是缝隙那里积了东西，刷牙刷不到深处。去找医师看，简单清洁了一遍，干净不少，当时还问会不会影响能用的时间，对方只说日常清洁要更仔细，没有给一个确定的答复。

两年出头，清洁的频率变高了。每一次洗牙的时候都会特意让帮忙清理贴面边缘，有时候清理完没多久，颜色又会慢慢显出来。咬东西开始下意识收着力，骨头、硬糖这类东西基本不敢碰，生怕一个用力就崩掉一块。身边一起做贴面的朋友，她的情况和我不一样，同样时间，她的贴面看着依旧干净，边缘几乎没有暗沉，作息和饮食上她比我克制很多，深色饮品很少喝。

第三年。

边缘发暗的情况越来越明显，清洁之后也没法回到刚做完的样子，有一处贴面的边角，轻轻舔上去能摸到一点点不平整，不是整块脱落，就是表层的质感变了。心里开始反复琢磨当初问过的那个问题，原来这个时长没有固定答案，落到每个人身上差别很大。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，牙齿有不舒服一定要找医师面诊。

之前踩过的误区就是轻信别人说贴面不怕染色不怕磕碰，觉得只要材料选的好，年限就一定能拉满，忽略了自己平时的饮食习惯和刷牙方式会一点点带来影响。没有去尝试网上流传的各种洗白偏方，怕自己操作不当伤到贴面底下本身的牙，一直只是坚持早晚刷牙，搭配牙线清理缝隙，这个办法也只是维持现状，没法逆转已经出现的变化。

也有纠结过要不要直接换掉整套，可换贴面又要磨掉一点点牙体组织，犹豫很久都没有下定主意。有时候对着镜子看，会想起刚做完那天，对着各个角度反复拍照，怎么看都满意。现在不会再执着于和新的时候一模一样，只是每天清理的时候，都清楚它已经在慢慢消耗，属于我的这一段使用周期，在慢慢往下走。

那天晚上刷完牙，放下杯子，没有再凑到镜子前面去检查贴面。