那天怠速一直突突的，停红灯的时候差点熄火，琢磨着去问问摩托车换火花塞多少钱，找了家常路过的维修铺推过去。老板蹲下来看了两眼，说先拆出来看看，报价配件加上手工一共八十，我当时没立刻答应，就站在边上看着他拆。

扳手敲套筒的声音很脆，旧火花塞拧出来的时候顶端黑乎乎积了一层，他拿在手里转了转，说这个确实到时候了，再跑一段更容易断火。旁边货架上摆着盒装的火花塞，拿给我看，说这一款就是适配我这车的，单独卖配件四十，手工费另外四十。

四十手工费。

当时心里就犯嘀咕，之前刷短视频看别人说这个件换起来不难，找个套筒拧下来上新的就行。跟老板说先不换了，把旧的装回去，推着车离开铺子，顺路拐去配件店。店里同款的火花塞卖三十五，包装跟维修铺拿出来的一模一样，老板说这个型号很多踏板车都能用，拿回家自己弄就行。

回到停车的地方，翻出家里工具箱里对应的套筒，蹲在地上折腾。空间挤得很，手伸进去不好发力，拧旧的那个还好，上新火花塞的时候不敢使劲，怕拧滑丝，来回调了好几次角度，折腾快二十分钟才装好。装好之后打火试了下，怠速稳了，油门响应也顺很多。算下来这次只花了三十五块，跟维修铺的报价差出一截。

隔了大概半个月，陪朋友去修他的跨骑车，他也是火花塞的问题。那家店报的价又不一样，配件六十，手工三十，打包九十。他嫌麻烦，直接让师傅当场换了，站在旁边闲聊，师傅说跨骑车位置不一样，有的车型外壳要拆，费时间，手工就会贵一点。我在边上没多说，只想起我自己那次蹲地上拧的样子，才明白价格不是固定的。

后来又碰到一个玩车的熟人，他说他都是一次囤两三个，网上买更便宜，只是要自己分清型号，买错了装不上白跑一趟。他有一回买错螺纹长度，拿到手才发现不对，只能留着给别的车友，放在柜子里一直没动。

这些都只是我自己碰到的情况，别的地方、别的车型，价钱肯定不一样。有的铺子手工收得低一点，有的配件拿货渠道不同卖的贵些，不能拿我这几次碰到的数字去套所有人。

现在车子又跑了一段时间，偶尔会想起那天蹲在路边拧火花塞，手上沾了点灰，反复掂量力度的样子。