那天坐在桌边，一直在琢磨怎么把东西拷到u盘里，前前后后折腾快一个钟头，手上的文件总是刚拖进去，没过两秒就凭空不见了，回收站里翻了一遍也找不到痕迹，当时心里乱糟糟的，总怀疑是不是自己点错了什么按键。
一开始以为只是简单的复制粘贴，点开文件夹选中要转移的文档，右键点复制，再切到u盘的窗口里右键粘贴，进度条慢悠悠走了一小截，然后窗口直接闪了一下，里面空空荡荡，刚刚准备传的内容一点影子都没留下。反复试了两三次，都是一模一样的状况，还以为是文件本身损坏了，单独打开那份文档检查，在电脑本地硬盘里打开完全正常，滚动、编辑都没有卡顿，排除掉文件坏掉这个想法之后，就更摸不着头绪了。
换拖拽的法子再试。
按住鼠标左键，把文件直接拉进u盘图标打开的窗口，屏幕右下角跳出提示，说正在复制，还能看见剩余时间，我就盯着那个数字等着，没等走完，提示框悄无声息的消失，u盘目录里依旧什么都没有。拔下来重新插到别的usb口，桌面右下角弹出识别的提示，盘符也正常出现在此电脑里面，看着好像一切没问题，可只要一开始往里面放文件，老毛病又会冒出来。
旁边一起坐的人说，多半是没有安全弹出，之前热插拔弄坏过存储盘，我想起上一回用完确实是直接拔掉，没点右下角那个弹出选项，下意识就认定是这个原因造成的故障。把u盘拔下来，拿纸巾擦了擦金属的接触头，再插回去，依旧识别得到，只是传输文件这件事始终行不通，试了小一点的图片文件，倒是可以顺利放进去，体积稍微大一点的文档或者压缩包，就会中途断掉，文件直接不见，那个时候还没有反应过来，大小不同会带来这种差别。
点开属性看容量，上面显示还有很大的剩余空间，不是装满了放不下。又去看格式信息，一串字母数字，我看不懂那些代表什么，只是盯着页面发呆，不知道该往哪一步走。试着删掉刚才传成功的几张图片，腾出更多位置，再去传那个大文件，还是同样的结果，进度走到一半直接中断，文件找不到，也不会弹出报错弹窗，安安静静的，反而更让人头疼，连在哪一步出问题都抓不住。
也想过换一台机器试试，但是手边就这一台电脑，没有别的设备可以拿来对照，只能在原地来回重复操作，复制、粘贴、拖拽，来回切换两种方式，中间还重启过一次资源管理器，窗口刷新之后，盘符还在，故障没有半点好转。其实那个时候已经有点烦了，明明是一件大家都说很简单的小事，搁我这就是卡的死死的，甚至想着干脆不拷了，直接把文件传到网盘，绕开这个u盘算了，只是手头的情况，必须要存到这个盘里面带走，没办法直接放弃。
断断续续试到后面，偶然留意到，每次大文件传输失败之后，u盘的可用空间数字会变少一点，不是完全回到原先的数值，像是有看不见的碎片留在里面，但是目录列表里看不到任何东西。找不到清理这些残留内容的办法，不敢随便去点格式化，不清楚格式化之后会不会彻底没法用，之前从来没有自己格式化过存储设备，怕一个操作下去，连能传小图片的功能都弄丢，只能停在原地，不敢做这个选择。
仅代表我个人当时碰到的这个情况，别的u盘或者别的电脑上面，未必会出现一模一样的表现，有的人用的时候从头到尾顺顺利利，不会遇上文件弹出来又消失这种怪事。
最后没有强行继续往里面塞文件，把已经存进去的几张图片先安全弹出之后收好，那个要带走的大文件当天没能拷进去，只能换别的途径拿去用。
关上文件夹窗口的时候，屏幕上就剩下孤零零的u盘盘符图标。