那天出门走了不到二十分钟，满脑子都在想新鞋子磨脚后跟怎么办，后脚跟那块皮肤火辣辣的，每往前挪一步，鞋面硬邦邦的边缘就蹭上去，疼得人不自觉把重心往另一只脚上偏，路边有长椅都不想坐，就想着快点回到住处。出门前特意翻出来网上很火的那种海绵后跟贴，撕开背胶稳稳贴在鞋后跟内侧，当时试踩两下，摸着软乎乎的，以为这下肯定没问题，完全没料到会是这个样子。

鞋型本身后跟收口收得很紧，后跟贴有一点厚度，塞进去之后，里面空间变得更窄，原本只是边缘摩擦皮肤，现在变成贴子的上边沿卡在脚踝下面，换了一个地方继续磨。

停下站在路边，蹲下来把后跟贴撕下来大半，背胶粘在鞋内里，扯的时候带起来一层薄薄的布料，看着有点心疼。脚上已经红透一小块，表层隐隐有要起泡的迹象，不敢直接用手去碰，风扫过的时候，那种刺痛感会更明显。那时候脑子里冒出来一个想法，是不是拿吹风机吹一吹后跟硬皮就能变软，刷到不少人都这么说，随手就记在了心里，打算回去之后试一试。

回到屋里，翻出吹风机，调到热风档，对着磨人的那个位置持续吹，一只手按着鞋面，吹一会就伸手摸一下皮革，感觉表层发烫了就关掉。等温度降下来，光着脚伸进去试，刚踩进去的瞬间确实柔和了一点，心里还松了口气，觉得这下总算找对法子了，把鞋子放在一边凉透，想着明天再穿出门应该就不会难受。

隔天早上穿上，刚走几百米，熟悉的痛感又冒出来。热风只暂时把外皮烘软，冷却之后又变回原来硬挺的样子，该磨的地方一点没变，昨天发红的那块位置直接磨出一个水泡，薄薄一层皮鼓起来，走路的时候水泡被来回挤压，疼得不敢正常落脚。这会才反应过来，网上说的吹风软化，放在我这双鞋上面根本行不通，只代表我个人当时遇到的情况，不同鞋子材质，不同人的脚型，感受差别很大。

水泡不敢随便挑破，怕碰破之后发炎，附近药店买了薄薄的水胶体敷料，小心贴在脚上，再穿鞋的时候，敷料隔着皮肤和鞋子，摩擦带来的刺痛轻了不少，但是走路久了敷料边缘卷起来，又会硌得慌。那段时间一直反复在这两种感受里来回折腾，要么磨脚，要么敷料卷边硌脚，找不到一个舒服的平衡点。

身边朋友听见之后，说她遇到磨脚的鞋子，会在鞋后跟内侧抹一点点香皂，滑溜溜的就不会蹭皮肤。当天晚上拿一小块香皂蹭在摩擦的位置，摸上去滑滑的，第二天上脚，开头几分钟还好，走一阵子，香皂被皮肤蹭掉，干涩的摩擦感重新回来，还沾得脚后跟有点发黏，混着一点汗，体感更别扭。

也试过把旧袜子套在脚上，在家里面来回走，想着靠脚慢慢把后跟撑宽松，连续几天晚上，穿上袜子蹬着鞋子在屋里慢慢踱步，每次半个钟头。撑了好几天，鞋子内侧稍微松了一点点，可后跟那条生硬的折边依旧存在，只要长时间外出走路，还是会持续磨到同一个点位。

那段时间出门，包里常备好几样东西，备用的敷料、小香皂，还有备用的平底鞋，走到半路实在扛不住的时候，就换鞋走。不是不想直接放着不穿，买的时候挑了很久，款式合心意，价格也不算便宜，总想着磨合一段时间就能适应，不甘心直接闲置起来。后来慢慢意识到，不是所有磨脚的鞋子，都能靠这些办法磨合到舒服，有些版型的后跟弧度，天生和自己的脚贴合不上，再多折腾也改变不了多少。

脚上水泡消下去之后，留下一小块暗沉的印子，很久才慢慢淡掉。那段时间出门，优先穿别的旧鞋，这双新鞋偶尔拿出来短时间穿一下，只适合短距离走动，走远路一定不敢选它。身体皮肤出现破损、持续疼痛的时候，还是要找医生面诊看看，不能一直自己随便贴东西硬扛。

到最后也没有把这双鞋调到可以长时间走路不磨脚的状态。