之前刷到好多博主在晒，好奇美蒂菲玫瑰软膜怎么样，就直接下单买了一套回来，想着在家就能做院线那种厚敷面膜，不用跑美容院，省不少时间。拿到手的时候罐子挺大，粉和精华是分开装的，玫瑰粉摸起来细细的，闻起来是淡淡的玫瑰香，不是那种刺鼻香精味，当时心里还觉得应该不会踩雷。
第一次上手的时候，没把控好比例，精华倒少了一点，粉放多了，搅了半天，里面一直有小小的疙瘩，摊在脸上的时候厚薄不均匀，有些地方厚得快往下坠，边角位置又薄，没过几分钟，边缘那块最先变硬，紧紧扒着皮肤，扯的时候脸颊有点拉扯感，取下之后脸颊微微发红，好一会才消下去。那时候还以为是自己手法不行，不是产品本身的问题，收拾干净之后，对着包装上的说明反复看调配的配比，打算下次再试。
第二次调配刻意放慢速度，一点点兑精华，顺着一个方向快速搅拌，这次面糊顺滑很多，没有结块，很快铺满全脸，厚度盖过肤色。敷上之后凉丝丝的，玫瑰香气慢慢散出来，安安静静躺了二十分钟，整体感受比第一次舒服不少，揭下来是一整张完整的膜，脸上摸起来软软润润的，肤色看着透亮一点，只是这种透亮维持时间很短，洗完脸，过一个小时左右，皮肤就变回原本的样子，没有持续保湿的感觉。
就是不能一次调太多。
有一回想着脖子一起敷，一次性拌了一大碗，脸敷完，剩下的放在旁边，就几十秒的功夫，表层已经开始凝固，再往脖子上抹的时候，很难推开，一坨一坨糊在皮肤上，还没等敷够时间，整块就硬邦邦的，揭下来的时候脖子皮肤干巴巴的，一点水润感都没有。后来慢慢摸清，这个软膜调开之后窗口期特别短，拌好就要立刻上脸，犹豫一小会就没法正常使用，多余的料只能直接倒掉，浪费起来挺心疼。
连着断断续续用了快一个月，不是每次状态都一样。皮肤状态稳定的时候，用完只觉得即时补水还行，没有别的额外效果；如果前一天熬夜，或者脸颊本身就有点敏感泛红，敷完之后不适感会加重，会发痒，得马上洗掉，涂修护的面霜缓和。身边朋友也拿过去试了一次，她油皮，敷完之后T区闷得慌，闷出小小的闭口，之后她就再也不肯碰这个软膜，说不适合她的肤质。
包装里面配套的搅拌勺和刮板质感普通，刮板偏硬，上脸的时候力度控制不好，很容易刮到皮肤，后来自己换了一个软一点的硅胶刮板，上膜的时候顺手很多。每次用完，罐子里面的玫瑰粉一定要密封严实，盖子没扣紧放两天，粉末就会吸潮，结成硬硬的大块，再拿出来调配，怎么搅都化开不了，直接废掉一罐粉，这点要格外留心。
网上很多说法说它可以深层滋养、改善暗沉，我自己用下来没有感受到这些，只有敷完当下短暂的水润提亮，洗掉之后效果基本不留存。而且操作步骤麻烦，不像贴片面膜拆开就能敷，要称量、搅拌、快速上脸，整个流程耗精力，懒的时候根本不想折腾。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
后面慢慢用的频次越来越低，罐子还剩大半，放在化妆柜角落，偶尔兴致来了才调一小份敷一下，不会再像刚买回来那会，隔两三天就拿出来用。那天收拾柜子看到它，指尖碰了碰罐身，也没有再想打开调配的念头。