那段时间一直在纠结风干牛肉干能保存多久，手里揣着两包别人送过来的货，一包没拆，一包随手撕开尝了两块，剩下的就那么搁在茶几边上，没有往冰箱里面收。当时脑子里简单的想法就是，都叫风干的东西了，肯定耐放，随便放个把月应该一点问题都没有，压根没多想别的。

拆开的那包，封口只是随便折了两下，没有找夹子夹紧，客厅白天晒得到一点太阳，温度不算低。大概过了十几天，偶然伸手去摸包装袋，摸上去硬硬的，捏一块出来，表层干得发脆，咬开之后里面没有原先那种紧实油润的感觉，嚼起来发柴，味道也淡了不少，不是坏掉，就是吃着很难受。

一起送过来还有一包完全没开封的，就放在柜子阴凉的角落，和拆开的那包是同一天拿到手的。隔了差不多一样长的时间拿出来，外包装完好，拆开的时候香气一下子就冒出来，肉条紧实，咬开还带着淡淡的肉香，和刚拿到的时候差别不大。那时候才隐约感觉到，封没封口，存放的地方不一样，放得住的时长差的很远。

朋友之前跟我说，他买的同款，拆开之后装密封罐丢进冷藏，放了挺久还能吃。

我没有照着他那样试，嫌来回放进拿出冰箱麻烦，后面拆开的几包，大多都是尽量几天里面吃完。有一回出门，装了一小袋牛肉干放背包侧兜，在外头跑了两三天，背包里面闷，等拿出来的时候，表面摸着微微发黏，不敢再入口，直接丢掉了。

很多时候刷到网上说的时长，看着数字挺清楚，可落到自己手上根本不是一回事。同一个批次的牛肉干，密封完好和敞开放着，摆在阴凉柜子和闷在包里，能放的时间完全没法放到一块去说。我自己这几次碰到的情况，只适合我碰到的这几份，换别家做的，干湿程度不一样，结果肯定又不一样。

还有一次，想着试试看真空分装，把一大包拆开之后，分成几份装进小密封袋，尽量挤出里面的空气，放到避光的柜子里面。隔了快二十天打开其中一袋，状态还算过得去，只是风味稍微弱了一点点，没有一开始那么香。这个法子是偶然想到的，操作的时候也没有挤得特别干净，算不上什么稳妥的办法，只是我当时顺手做的。

慢慢也就不再执着去记一个固定的时间数字，不会再死死盯着到底风干牛肉干能保存多久。拿到手先看包装上印的日期，没开封的就放在避光凉快的地方，一旦撕开，就抓紧时间吃掉，实在吃不完，就尽量封紧口子，少往温度高、闷的地方放。

那天收拾茶几，把剩下那袋早就拆开、口感已经垮掉的牛肉干扔进垃圾桶，袋子捏在手里干巴巴的，也没有再想着下次要怎么延长存放的时间。