我蹲在路边便利店结账的时候，突然在意起百岁山570ml多少钱一瓶，收银台扫完码跳出的数字，和我前几天线上囤货的单价完全对不上，我站在原地愣了好一会儿。
那天正午太阳晒得人发晕，走在路上口干舌燥，就近拐进街边的小便利店，随手拿了一瓶570毫升的百岁山。店员拿起瓶子扫码，屏幕显示单价三元，我没多想直接付了钱，拧开瓶盖一口气灌下去大半瓶。走出店门之后，我还在心里嘀咕，平时整箱买应该会便宜不少，只是临时口渴只能接受这个价格。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
上个周末我在家整理储物间，发现饮用水快要见底，想着一次性多囤一点，就打开手机购物软件翻找整箱的货源。页面里24瓶装的货品价格参差不齐，我来回对比了三四家店铺，选了其中价格偏低的一单下单。等收货之后我算了一笔账，把整箱总价平摊到每一瓶，折算下来一瓶还不到两块钱。看着堆在墙角的一整箱水，我忍不住感慨，线下零散购买和线上整箱采购，单价居然能拉开这么大的差距。
没过两天，我跟着朋友去城郊的大型超市采购日用品。在饮料货架前，我又特意留意了这款矿泉水的标价。超市里单瓶售卖的价格比街边便利店稍微低一点，标价两块五，要是购买整箱，单价又能再往下压一点。我伸手拿起一瓶看了看保质期，又放下继续挑选别的东西，心里默默记下了第三个价位。
朋友看我反复盯着水价发呆，笑着跟我说他出差的时候，在高速服务区买到过更贵的。有一回赶路中途停靠休息，服务区里同款570毫升的百岁山，一瓶直接卖到四块。他当时实在渴得厉害，只能掏钱买下，连还价的余地都没有。听完他的经历，我才算彻底明白，一瓶水的价格根本没有固定数值，门店位置、售卖形式，都会直接改变最终的成交价。
我后来又在小区楼下的自动售货机试过一次，机器里的定价和街边便利店保持一致，依旧是三元一瓶。短短一周之内，我先后碰到了四档不一样的价格，从四块、三块、两块五，再到线上整箱折算的不到两块。只是单纯买一瓶水，价格浮动居然能这么明显。
我没有去深究定价背后的原因，只是把这几次遇到的价格默默记在了心里。出门临时解渴，只能接受门店的零售价；要是长期居家饮用，提前线上整箱囤货，确实能省下不少开支。几次买水的经历拼凑在一起，没有什么规律可言，仅仅是我在不同场景下，偶然碰到的不同售价而已。
我之后再出门，只要条件允许，都会提前从家里带上一瓶装好的水，尽量不在路边门店零散购买。倒不是舍不得几块钱，只是亲眼见过不同渠道的价差之后，总会下意识地权衡一番。这些零散的购买瞬间，没有连贯的前因后果，只是这段时间里，几次偶然的消费记录，每一次的成交价都完全不一样。