晚自习坐在教室后排,台灯的光斜斜压在练习册上,翻到一道解三角形的大题,卡壳在sin80度等于多少,计算器放家里了,手边只有一本卷边的三角函数表。

先是盯着表格里那一行行密密麻麻的数字来回扫,找80°对应的正弦值,第一眼扫到的数字看着眼熟,随手抄在了草稿侧边,接着顺着这个数往后面代式子算,算出来的边长怎么看都别扭,和题目的条件对不上。笔尖在纸面上划来划去,划掉一串式子,心里嘀咕,难道是抄错了?

同桌那边刚好有个老旧的科学计算器,犹豫半天,才伸手碰了碰他的胳膊,想借来摁一下。他正埋头写别的,随手把机子推过来,按键有点钝,按角度模式的时候,来回按了两下才切对,输入80,点sin,屏幕跳出来一串小数。赶紧低头和我刚才抄的那个数对比,差了末尾好几位。

把刚才抄错的那一笔重重划掉,重新记下屏幕上的数字,再往算式里面代。算到一半又走神,脑子里忽然在想,三角函数表上是不是还有近似取值的区分,有的保留四位小数,有的保留五位,难怪两次拿到的数字看着相近,却不能随便混用。之前做题图省事,总喜欢取简短的近似值,没留意过精度的差别,这次算是撞上了。

旁边有人翻书的哗啦声,还有讲台那边老师走动的轻响,心思没法完全沉下来。算着算着又怀疑,会不会是计算器模式调错了,切到弧度而不是角度?这个之前踩过一次亏,那次算出来的结果离谱到不知道怎么圆。于是清空屏幕,重新一步步按键确认模式,再算一遍sin80度,屏幕跳出的数字和上一回一致,这下才稍微安心一点。

拿着这个数继续往下推,整道题的结果顺了不少,可还是有点不踏实。不知道这个小数本身能不能用别的形式表达,课本上只重点标了30、45、60这些特殊角,80度不属于里面,没有简洁根式可以写,只能一直带着小数运算。翻了课本前后好几页,确实找不到对应的精确表达式。

合上书的时候,草稿纸上歪歪扭扭记了两版不同的近似值,一个是查表随手抄错的,一个是计算器跑出来的。就是这一点点数字上的出入,硬生生耽误了快二十分钟。

收拾东西准备下课,草稿纸揉成一团攥在手心。只是觉得这种非特殊角的正弦值,没有办法像那些常见角度一样牢牢记住,每次遇上,都得当场找工具核对,单凭脑子记很容易混掉。这也只是我那一次做题时的情况,别的人处理这类题,做法未必和我一样。