在外面待久了，总有人问刚果金的中国人吃什么，我只能说每个人的吃法差别很大，我自己那段时间，多数时候都是凑活。

刚落地那一阵，还抱着一点想法，觉得当地菜市场应该能淘到不少新鲜东西，跟着工地里另外两个同伴一起，坐皮卡晃了四十多分钟去附近的市集。路边堆着木薯、芭蕉，还有一小堆一小堆的洋葱和番茄，看着种类不算少，挑的时候才发现，品相很不稳定。有些番茄软塌塌的，碰一下就破皮，绿叶菜更少，偶尔能见到一点点不知名的野菜，价格还不便宜。那天拎了几个芭蕉和一袋木薯回去，木薯是当地人常吃的，我们试着煮，没掌握好时间，吃起来发涩，剩下大半袋放在角落，后来都放坏了。

工地有个简易厨房，雇了本地阿姨帮忙做饭，她习惯按本地口味来做。菜放很多棕榈油，味道厚重，炒出来的东西我们几个吃得不习惯。阿姨经常炖木薯糊糊，搭配烤小鱼，小鱼干巴巴的，土味很重，我试过两回，之后就很少跟着一起吃了。

集装箱物资到港的时候，是伙食最好的几天。国内运过来的干海带、木耳、腐竹、粉丝，还有真空包装的腊肉、腊肠，一箱箱拆开，整个院子里的中国人都松快不少。没有新鲜青菜，就泡发木耳炒腊肠，海带煮汤，腐竹炖罐头肉。罐头是提前囤的午餐肉、鱼罐头，保质期长，不怕路上耽搁。这些东西存放在铁皮储物间里，白天太阳晒着，屋里闷热，还要留意防潮，干货稍微受潮就容易发霉，每次取东西都得翻一翻看看。

也有人自己搞小灶台，偷偷煮点面条。挂面也是国内寄过来的，配一点番茄罐头，撒上自带的干辣椒，简单煮一碗，在当时已经算很解馋了。有个同事带了火锅底料，隔一段时间，凑几个人一起，拿罐头和泡发的干货当配菜，围在小桌子边上吃，那一顿能聊很久。

本地的牛肉和鸡肉能买到，但是处理方式和国内不一样。卖肉的地方没有冷藏，肉摆在木板上，买完得尽快拿回去处理，洗很多遍，多放姜和香料焖熟，不敢清炒。我买过一次鸡肉，炖了很久，肉质还是偏柴，之后就很少主动买。

不是所有人都愿意自己折腾。

条件好一点的办事处，会定期从更远的大市场采购，还有渠道走空运少量新鲜食材，能稳定吃到青菜，他们的饭看着就规整很多。我们这种驻在偏远工地的，没这个条件，新鲜菜属于奢侈品，十天半个月未必能吃上一回。我见过有人长期靠泡面、压缩饼干对付，赶工期忙起来，连开火的力气都没有，拆开包装随便垫两口。

有一回国内寄包裹，朋友塞了一包榨菜和几袋腐乳，收到的时候特别开心。早上煮白粥，配一点腐乳，味道很熟悉，连着吃了好几天。包裹运输周期很长，经常要等一个多月，运气不好遇上清关慢，东西在路上耽搁更久，有时候拿到手，真空袋已经鼓起来，只能直接丢掉，白白期待一场。

饮用水也是单独采购的桶装水，做饭洗菜全都用这个，不敢直接接别处的水。油盐酱醋基本靠国内发货，本地能买到的调料很少，味道也不对，酱油、豆瓣酱、花椒这些，都是清单里必写的。

我在那边的时间不算特别久，口味慢慢妥协，到后面，泡发干货配罐头肉，一碗白米饭，就已经觉得不错。回来之后，第一次在街边馆子点一盘清炒青菜，盯着盘子看了好一会儿。