第一次被医生问有没有听过甲状腺舌骨囊肿是什么的时候，脑子一下子是空的，前几天还以为只是上火肿起来的小疙瘩，完全没往别的地方想。摸到的时候就在脖子正中间，喉结偏上一点，轻轻按上去软软的，不怎么疼，吞咽的时候它还会跟着往上跑，那时候还傻乎乎的觉得，过两天自己就能消下去。
翻手机搜了好多帖子，看到有人说涂点消炎的药膏就能压下去，当天晚上就找了家里存的药膏往包块那抹，连着涂了三四天，一点好转都没有，那个小包没有变小，偶尔低头久了，那块位置会隐隐发闷，像是有东西卡在皮下。这就是我当时踩的想法误区，凭着网上零散的说法自己判断，想着靠外用药消掉，白白耽误了几天。
挂号排队的时候，坐在诊室外面的椅子上，一直拿手来回碰那个包，旁边一个阿姨瞟见了，说她亲戚脖子长过类似的东西，吃几副中药就能吸收，劝我别着急做手术。听得心里摇摆不定，甚至打算看完门诊转头就去打听那个开方子的地方。
进到诊室，医生伸手摸了几下，又让我做吞咽动作，简单说了几句，没有给我打包票的说法，只说需要进一步检查。全程没有讲很长一大段理论，只是提醒，这个东西和普通炎症肿块不一样，不要自己乱用药，身体不舒服一定要找医生面诊，不能对着网上的描述自己对照。
做彩超那天，探头压在脖子上有点酸胀，盯着屏幕上面模糊的影像，听着技师小声报尺寸，心里乱糟糟的。报告单拿到手，上面写的描述我大半看不懂，只看懂了提示考虑甲状舌管囊肿，和之前医生口头说的名字差了个字，愣了好一会，还以为是两个不一样的毛病，又跑回去问护士。
后来才反应过来，就是同一个东西，叫法写法偶尔会有出入。那段时间总忍不住抬手摸，早上起床的时候会觉得它稍微小一点，傍晚又会鼓得明显些，情绪烦躁的时候，那块地方的异物感会重很多。没有持续的剧痛，就是这种不显眼的不适感最磨人，有时候忙起来会忘掉它，安静下来注意力又落回脖子上。
约复诊的时候，医生和我说了处理的选择，也讲了有复发的可能性，没有强迫我马上做决定。身边朋友分成两派，有人说小问题不用紧张，也有人催着尽快安排处理，各种各样的说法堆过来，反而更难拿主意。那段时间经常躺在床上反复琢磨，一会觉得没什么大事，一会又担心万一哪天突然发炎红肿起来。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。有的人这个囊肿好几年都没变化，也有人很快就出现感染红肿，每个人的感受和进展差别很大，我身上只出现了这个可以推动、随吞咽移动的小包，没有发烧、破溃这些情况，所以没法知道发炎之后是什么滋味。
最后没有急着敲定方案，先按医嘱定期复查，隔一段时间再去做一次彩超看变化。包里至今还留着当初没用完的那支药膏，看见它就想起最开始自己瞎试办法的那段日子。
那天从医院出来，沿着路边慢慢走，风扫过脖子，下意识缩了一下肩膀，手又抬起来，轻轻碰了碰那个位置。