刚搬进去那阵子，慢慢意识到宿舍存在的问题有哪些，一开始总觉得忍忍就过去了，没必要开口说什么。每天熄灯之后，床板会隔几分钟就发出吱呀的动静，耳机音量调到最大，也挡不住断断续续的敲击声，有时候是敲击桌面，有时候是物品往地上轻放的响动。以为只是偶尔一天这样，连着熬了四五天，白天坐在教室脑袋昏沉沉的，盯着书本看很久，字都串在一起。

储物的空间也挤得离谱，柜子内部隔板松动，放重一点的书本，隔板就往下压，不敢堆太多东西。桌面面积很小，四个人的水杯、收纳盒还有各类杂物摊开来，几乎没有地方放笔记本。过道窄到两个人同时经过，必须侧身才能错开，拿靠里面柜子的东西，要先挪开堆在地上的行李箱。

阳台地漏排水很慢。

洗完衣服把水拧干再放进去，积水也要等半个多小时才慢慢渗下去，地面长期留着一层湿滑的水膜，走路得格外小心。之前有一次晾衣服，盆里残留的水流到阳台，积了一滩，拖干净没过多久，地漏附近又会泛起淡淡的异味，开窗通风效果有限，风小的时候味道会飘进房间里面。

卫生习惯这件事，很难靠一个人维持。公共垃圾桶堆到溢出来才会有人想起倒掉，食物残渣放久了黏在桶壁，清理起来很麻烦。零食包装袋随手丢在桌角，散落的碎屑落在床底，很难扫到。主动提过一次，换来几句敷衍的回应，之后情况并没有太大改变，再开口，又怕氛围变得僵硬，只能自己默默多打扫几次。那时候还抱有幻想，觉得大家可以互相迁就，不用把话说得太直白，后来才反应过来，每个人对整洁的底线完全不一样，没法强求所有人保持同一个标准。

用电方面也总让人悬着心，插座数量不够，排插一个叠一个连着使用，墙面插座外壳摸起来偶尔会微微发热。宿管巡查的时候会提醒不能同时开多个大功率设备，但日常充电、烧水，难免会多个设备一起接上，心里一直担心会不会出状况。空调的温控也不准，调了固定温度，房间里忽冷忽热，有人觉得冷要调高，有人觉得闷热想调低，来回拉扯，很难找到所有人舒服的档位。

沟通上的隔阂比环境问题更磨人。遇到噪音或者杂物堆积这类小事，不知道什么时候开口合适，怕一句话说错就埋下矛盾。有时候明明被响动吵得烦躁，话到嘴边又咽回去，只能闷在心里。也试过委婉的提需求，对方嘴上答应，转头依旧照旧。慢慢就不想再多沟通，很多小事都选择自己承受，尽量减少碰面时的交流。

这些只代表我个人的宿舍经历，不同宿舍，遇到的状况和相处氛围会存在差异。

某天夜里躺在床上，又听见床板晃动的声响，睁着眼盯着上方天花板，一直等到天微微发亮，手机屏幕显示已经快五点。窗外远处慢慢传来早起行人的动静，脑袋沉沉的，心里只想着，今天课间一定要找地方补一会觉。