坐在客厅沙发上，反复翻着手机里存的咨询消息，那段日子满脑子都在想女人想离婚男人不同意怎么办，不知道该往哪一步走，也不知道自己坚持的到底有没有意义。提分开的话已经说出口好几次，每一次得到的回应都不一样，有时候是低声的恳求，有时候是沉默，还有的时候会冒出一堆指责，说我只是一时脑子发热，日子本来就该这样凑活着过。

第一次认真提的时候，以为好好沟通就能把事情说开。安安静静讲清楚自己不想继续一起生活的缘由，没有大喊大叫，也没有翻旧账揪着细小的矛盾不放，只说长期下来心里压得难受，不想再勉强彼此。对面听完，没有顺着话聊分开之后的安排，只一口咬定不同意，说这个家不能散，孩子也不能没有完整的环境，还说只要我愿意收了这个念头，往后他会改很多地方。

就那样停了下来。

抱着一点点微弱的期待又继续相处了一段时间，慢慢发现很多东西不会轻易变掉，之前困扰我的那些问题还在，心里的疲惫没有减轻半分，再一次下定决心，想要把离婚这件事推进下去。找过身边结了婚很久的朋友闲聊，朋友劝我再慎重一点，说男方不肯松口，后面要走的流程会磨人得很，很多人折腾大半年都没有结果，不如再试着磨合看看。也有另一个熟人，说直接准备材料去起诉就行，不用一直跟对方耗着谈判，只是她自己没有亲身走过完整流程，说出来的内容零零散散，听着心里更慌。

打算先试着写一份书面的东西，把想法写明白递过去，想着白纸黑字，对方能明白我不是随口说说。写的时候删了又改，尽量不带上情绪性的话，只写明诉求。递过去之后，东西被放在桌子上好几天，没有任何回复，问起的时候，只说不会签字，别的什么都不愿意多说。那段时间家里的气氛僵得厉害，同在一个屋檐下，日常交流只剩下必要的几句话，其余时间各待在一个房间，空气闷得让人喘不上气。有时候夜里躺着，会忍不住怀疑，是不是自己太固执，是不是不该非要走到这一步，可一想到继续维持这种状态的感受，又清楚自己不想回头。

后来跑过去咨询某律师事务所的工作人员，接待的人说了大致要准备的材料，还有需要等待的周期，也提到第一次如果对方坚持不同意，很大概率不会判离，需要等之后再提起。听完心里一下子沉下去，原本以为只要自己坚持，很快就能摆脱现在的处境，原来不是这样。走出那栋楼的时候，在路边站了很久，不知道要不要立刻着手整理证据，还是继续再跟对方谈一谈。

回去之后又谈过一回。这次没有期待他能点头同意，只是想问问他到底打算僵持到什么时候，有没有别的折中方式。得到的答复还是一样，不愿意离婚，还说我是被外面的想法影响了，看不到家里安稳的好处。谈话到后半段，慢慢变成各说各的，没有办法达成共识，说着说着就不想再开口，这场对话又卡在原地。

身边有人劝我干脆搬出去分开住，先拉开距离，也算为之后留一点依据。可搬走这件事本身也有很多牵绊，住处、日常开销，还有别的琐碎事情压着，迟迟没有下定决心。偶尔会刷到网上各种各样的说法，有的说分居满多久就可以自动解除关系，后来才反应过来，那些说法不对，不是像文字里写的那样简单，网上零散的信息很容易误导人，不能直接照着信。

其实这段时间，我做的所有尝试，都只是我自己当下的选择，不一定适合其他人。每一次去沟通，每一次打听流程，心里都在摇摆，一边盼着早点结束这种内耗，一边又害怕漫长的等待和反复的拉扯。也见过别的情况，有的人谈几次之后男方松了口，顺利办好手续，也有人反反复复耗上一年多，还卡在原地，每个人遇到的情况差别很大。

到现在，这件事依旧没有落定。没有想好下一步是先整理材料提交，还是再给自己一点时间静一静，只是清楚，不想再靠着不断妥协，勉强维持一段让自己持续难受的关系。

最后悔的，是一开始总觉得靠好好说话就能解决。