第一次坐到诊室里的时候，脑子乱糟糟的，医生开口问不孕不育检查什么项目有哪些，我一个都说不全，只知道两个人都要查，之前在网上刷到好多说法，一会说女方先查输卵管，一会又说男方先要抽血，越看心里越慌，还偷偷想着先自己调理一段时间，说不定不用做这些检查，现在回头想，这就是我当时最大的误区，网上零散的信息混在一起，很容易先入为主，拖着不去面诊。
那天先开单的是男方的部分，流程比我预想的简单很多。需要提前禁欲几天，到医院取样本送检，主要看精子的状态，活力、数量这些指标，抽血查激素也一并安排上。那时候还在暗自庆幸，觉得男方这边很快就能出结果，不用来回跑很多趟，没有意识到，很多人会下意识觉得问题大多出在女方身上，直接跳过男方这一步，白白耽误时间。
女方的检查是分时段做的，不是一天就能全部做完。月经来的第二天，要空腹过去抽血，查性激素几项，还有甲状腺相关的指标，抽完血胳膊酸了好一阵，坐在走廊椅子上等报告单，周围也都是同样等着结果的人，安安静静的，没人说话。等到月经干净之后的几天，再安排白带常规，还有B超，看卵巢和子宫的基础情况，监测卵泡发育。
输卵管的检查排在更后面。
这项不是上来就做的，医生说要等前面基础项目结果出来之后，再评估要不要安排，做的时候会有坠胀的感觉，做完要在休息室躺一会，不能马上走。拿到这个项目预约单的时候，心里压得慌，一直不停刷别人写的感受，越看越紧张，其实每个人耐受程度差别很大，别人的感受只能当个参考，没法套在自己身上。
中间还有一段空档，两个结果陆续出来一部分，有些数值稍微偏离参考范围，拿到单子的时候整个人绷住，对着数字反复看，自己在网上对照症状瞎猜，越猜越焦虑，甚至找过熟人说的调理方子，买了东西准备吃，还没开始用就被医生拦下，说指标轻微波动有很多影响因素，没明确问题之前不要随便吃东西，容易打乱本身的内分泌状态。折腾好久才反应过来，单看报告单数字自己判断，一点都不靠谱，有疑问只能找开单的医生面诊沟通。
前后跑医院大概一个多月，不是所有项目都做完了，有两项暂时不需要继续往下查，医生说根据当下的结果，暂时不用推进。全程下来，没有一张固定不变的检查清单，不是所有人都要把听说过的项目全部做一遍，会结合两个人初步的情况去取舍。身边有一起等候的时候认识的女生，她的检查顺序和我就不一样，优先安排的项目不一样，花费和耗时也差不少。
全程只是记录我自己的就诊经过，仅代表我个人情况，不同人的体验会存在差异，身体有相关困扰，一定要遵从接诊医生安排面诊。
那天晚上回到家，把所有报告单整理放进文件袋，摊在茶几上，没有再点开那些科普帖子。窗外天色暗下来，只想着第二天按时休息，不再揪着检查这件事反复琢磨。