躺上手术台的时候还在刷帖子，盯着球囊催产一般多久会生这个问题翻来翻去，好多人说放完几个小时就发动，我心里偷偷期待，以为自己也能顺顺利利快点结束。推进去的时候酸胀感很重，不是那种尖锐的疼，就是小腹往下坠，连带着腰一起发沉，护士交代尽量少翻身，怕球囊移位，只能直直躺着，腿都放僵了。那时候还抱着一个很傻的想法，觉得只要球囊放好，宫缩很快就会规律，孩子马上就能出来，网上那些快的案例看得多，不自觉就把自己对标上去了。

两个小时过去，只有断断续续隐隐的发紧，没有形成一阵一阵的宫缩。监护仪滴滴响着，数值起伏很小，医生过来查了一次内检，说宫颈有软化，但开指进度很慢，让继续等，可以起来慢慢走一走，不用一直卧床。扶着走廊扶手慢慢挪步子，每走几步肚子就坠一下，停下来歇一会又缓和下去，同病房一起放球囊的那个人，才五个小时不到球囊自己掉了，没多久就进产房生了，看着她被推走的时候，心里说不出的着急，怎么别人和我差这么多。

熬到晚上，痛感才慢慢上来，间隔还是很长，七八分钟一次，持续时间短，强度也不够。那个时候才反应过来，网上说的时间根本没有准数，每个人条件差太多，不是放了球囊就有固定的时间表。中间喝了不少温水，也试着蹲一会，效果不大，腰酸得坐不住，靠在床头眯一会又被一阵发紧弄醒，夜里病房安安静静，只能听见自己喘气的声音。

球囊是在放进去大概十六个小时的时候自行脱落的。

掉下来之后宫缩确实密了一点，但依旧达不到能开指的强度，医生评估之后，安排上了催产素点滴。药水一滴一滴往下走，痛感开始往上加码，从原本可以忍受的酸胀，变成一波一波碾着腰的疼，这个阶段才是最难熬的，疼起来抓着床单攥紧手，不痛的时候又累得只想闭眼，整个人在疲惫和阵痛之间来回拉扯。期间好几次想问还要多久，话到嘴边又咽回去，知道没人能给出确定答复。

之前最大的误区就是默认球囊是一个加速开关，只要放上，分娩就会按固定节奏推进，忽略了宫颈本身条件的差别，有人宫颈成熟度好，球囊刺激之后很快起效，像我这种本身条件偏弱的，就只能慢慢等，还要叠加催产素。这里只说我自己的情况，不能拿来参照，身体有任何情况一定要跟着当班医生的安排来，不要自己对照网上的说法胡乱猜测。

催产素挂了六个多小时，内检才开到三指，之后进了产房打无痛，节奏才稍微稳住，后续开指的过程又耗掉一段时间，从头到尾算下来，从放置球囊到宝宝落地，一共二十三个多小时。生完躺在产床上的时候浑身发软，脑子里第一个念头，原来网传很快的那些，只是一部分人的情况。

第二天醒过来，看见隔壁床新进来的孕妈，也在打听同样的问题，没有开口多说什么。