开车赶路的时候，前方慢车车尾挂着桂m是哪里的车牌号码，盯着那串字母看了半天，脑子里广西各地的车牌乱成一团，只记得桂A是南宁，别的都记混了，索性放慢车速，等靠边停稳之后，掏出手机慢慢查。

同行的朋友还一口咬定，说是百色的，说百色那边山区多，经常能见到这类车牌，我跟着他的说法先入为主，反复回想之前跑长途见到的桂L车子，越想越拿不准，两个人还在路边争了一小会儿，谁也说服不了谁。路边的风刮过来，带着远处山边草木的味道，手机信号断断续续，加载页面半天刷不出来，索性先坐在车里歇着，猜来猜去，一会猜河池，一会猜崇左，没有准头。

后来页面加载出来，才看见桂M归属河池。

当时一下子愣住，原来朋友记岔了，百色是桂L，不是桂M。之前跑巴马游玩的时候，路上看到的不少本地车，原来全都是桂M，只是那一趟出门根本没往车牌上面留心，看过就忘，这次才对上号。

顺着页面往下扫，还能看到桂M覆盖的范围很大，金城江、宜州、巴马、都安、大化这些地方全都在内，一片连片的山区，山路弯弯绕绕，我上次去巴马走盘山路，弯道一个接着一个，开得手心冒汗，路上来来往往不少本地小车，现在回想，车牌大多都是桂M，只是那时候注意力全放在转弯和会车上面，压根没记住号牌代码。

之后继续上路，眼睛不自觉往来往车辆的车牌瞟，没多久又遇上一台桂M的面包车，慢慢跟在后面一段路，心里才算踏实下来，终于把这个字母和城市对上。路上又陆续看到桂L、桂K的车子，特意在心里区分开，免得下次再搞混。

路上闲聊的时候，朋友还说广西的车牌字母排布看着没有什么规律，不像别的省份，顺着城市顺序排得规整，很多字母跳来跳去，很容易记串。我也有同感，之前偶尔看到桂G、桂J，经常分不清属于来宾还是贺州，平时不常跑广西长线，记不住也正常。

还有个小插曲，刷信息的时候看到桂H早就不再新发了，以前归桂林下面县域，现在统一换成桂C，这类旧号牌偶尔才会偶遇。这些细碎的信息，平时不去留意根本不会知道，也就停下来查车牌这一次，顺带看见了。

我本身就不是经常记车牌代码的人，只有出门自驾，碰到陌生号牌，才会临时去查一下，看过一段时间之后大概率又会淡忘。这次记下桂M对应河池，纯粹是刚好和朋友打赌说错了，印象才深一点。换作平时，瞥一眼车牌，转眼就抛在脑后。

之后抵达服务区停车休息，买水的时候还看到停车场停着一台桂M的SUV，车主应该也是河池过来出游的。站在车边看了两眼，没再多想，转身回到车上收拾东西，准备接着往前开。

直到现在，再看到桂M，第一反应还是想起那天在路边信号不好、两个人互相猜错归属地的场面。