聊天聊着，他突然提出来，我才第一次直面为什么男生喜欢让女生叫他爸爸这件事，脑子一下子卡壳，半天没捋明白到底该怎么回应。之前只在网上零星刷到过类似说法，一直以为只是段子，从来没想过会发生在自己身上，屏幕那头的消息弹出来的时候，手指悬在输入框，打了又删掉，不知道回什么合适。
最开始以为就是随口开玩笑，顺着玩笑糊弄两句就过去了，回了个别的话题想把这件事绕开，可没隔几分钟，又把话头拉回来，反复提同一个要求。那会还在猜，是不是单纯觉得好玩，当成情侣之间普通的小情趣，没往更深的地方想，甚至怀疑是不是自己太敏感，一点小事就多想，别人情侣之间说不定经常这样。
那晚上断断续续聊了很久。能感觉到，不是单纯想听一句话，每次提到的时候，语气都和平常不一样，会等着回应，要是不顺着说，就会继续软磨，不会直接发脾气，但会一直把话题挂着。我不太习惯这种，心里怪怪的，不是生气，就是一种说不清道不明的别扭，像有什么东西卡在胸口，明明只是一句话，却觉得两个人之间的氛围一下子变了，不再是之前那种平等聊天的感觉。
和朋友提过这件事。
朋友说她也遇到过，对方说这样会有掌控感，好像能占据更高的位置。听到这个说法的时候，心里咯噔一下，之前自己瞎猜的那些想法一下子对上一点。原来不是所有人都当成轻松的玩笑，有的人会从这种称呼里面获得别的感受，只是每个人想要的东西不一样。
试着问过，为什么想要这个称呼。没有特别清晰完整的解释，就说听着会很有感觉，说不上来具体是哪，就是喜欢。追问多了，就说我想太多，没必要抠这么细，就是两个人私下玩玩而已，不用较真。到这里就不想再继续问了，再追问下去只会闹得不愉快，很多东西对方自己可能都说不清楚，只是本能想要这样。
后来很长一段时间，每次聊天，偶尔还会冒出这个想法。有时候直接转移话题，有时候直白的说自己不太愿意，对方会暂时不提，但隔一段时间又会再提。慢慢意识到，这件事对我来说不是简单的情趣，这个称呼自带一层身份上的错位，光是念出来，就会打破两个人相处原本的平衡。也不是说这样就一定不对，只是我接受不来，没办法勉强自己说出那句话，硬做的话只会浑身不自在。
有次在别的社交平台刷到别人讨论，各种说法一堆，有人觉得只是情侣间普通的互动，也有人觉得里面带着权力倾向，五花八门。那会很容易跟着别人的观点来回摇摆，一会觉得是不是自己太放不开，一会又觉得，不舒服就是不舒服，不用强迫自己迎合别人的喜好。那段时间总在反复纠结，一会怀疑自己，一会又觉得自己的感受才是第一位，折腾好久才搞明白，别人觉得好不好玩不重要，重点是我听到这个要求的时候，内心是什么状态。
只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。有的人双方都愿意，就当成私密之间的小互动，不会有任何不适感，但换到我身上，这种要求带来的感受完全不一样。没有办法判定这样的行为是好还是坏，只是亲身经历之后，才知道亲密关系里面，彼此的接受边界差别会这么大。很多看起来轻飘飘一句话的请求，背后藏着的心理，当事人自己都未必能讲明白。
那次聊天结束之后，躺在床上翻了很久，脑子里反复回放当时对话的片段，一直在回想他说话的语气，回想自己当时那种不知所措的感受。到最后也没有找到一个标准答案，没有彻底弄懂这种喜好到底从哪来，只是记住了，亲密里的任何互动，只要一方觉得别扭，就没必要勉强去配合。第二天醒来第一件事，就是把之前存着的聊天记录翻出来看，确认不是自己当时理解错了话语里的意思。