当初面诊的时候，脑子里一直在反复琢磨自体肋骨隆鼻保持多久这件事，接待的人说能管一辈子，听完就直接敲定手术，现在回想起来，那会想的太简单，只盯着“永久”两个字，忽略了组织本身会随时间发生改变。

做完头一年，形态看着很稳，鼻头摸起来偏硬，不敢用力碰，洗脸都小心翼翼绕开鼻子，生怕外力碰歪支架。那段时间刷网上帖子，很多人都说肋骨只要存活就不会消失，就信了这个说法，以为只要熬过恢复期，鼻子就会一直维持刚拆线后的样子，这就是我当时踩的误区，把骨骼材料的留存和外观形态固定当成了同一件事。

第二年开始，变化一点点冒出来。

最先察觉到的是鼻头的触感，硬邦邦的感觉慢慢减退，能感觉到软组织在变薄，鼻尖的高度没有刚做完那么挺，不是一下子塌下去，是缓慢的、一点点往下落，不仔细对比旧照片很难发现。身边朋友见我，大多只说看着自然了，不会直接看出鼻子形态在发生改变，只有我自己存着不同时期的照片，翻出来对照，差距才会明显。

去复诊的时候，医生说肋骨本身没有吸收殆尽，是外层包裹的软组织出现萎缩，加上支架长期承受皮肤张力，鼻尖位置会出现轻微的下移。还提醒，如果出现持续红肿、疼痛或者变形加重，一定要及时找医师面诊。那次沟通才明白，材料存活，不等于外观永远定格在术后最佳状态。

同病房一起做手术的那个女生，情况和我不太一样。她术后三年，鼻尖几乎看不出明显变化，只是鼻背轻微变薄。她说自己平时很注意，不揉鼻子，不戴厚重框架眼镜压鼻梁，作息也稳定。但她也提到，医生提前和她讲，每个人的吸收、软组织回缩情况没法提前精准预判，没有统一的时间表。

有段时间总在纠结要不要做二次调整，反复翻看自己早期的照片，纠结到底要不要再取一点材料修复。后来搁置了这个想法，一是不想再经历一次取肋骨的创口，胸口那道疤痕阴雨天偶尔还会发痒；二是也怕二次手术之后，再过几年依旧会出现相似的变化。

日常不敢大力揉搓鼻子，剧烈运动的时候也会下意识护住面部，尽量不去挤压鼻尖。没有出现过感染、外露这类严重问题，只是外观随时间慢慢产生改变，属于缓慢的变化，不是突发的崩坏。

仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

傍晚翻相册，停留在术后半年那张照片。鼻尖高高翘着，光线打过去轮廓利落，那是整个恢复周期里最好看的阶段。