之前挑取暖小件的时候一直在琢磨单人电褥子一般多少瓦，线上商品页标的数字乱糟糟，几十到一百多都有，看得人拿不准，索性连着两晚分别借了室友的旧款，再拆开自己刚收到的新款，去留意通电之后的变化。

最先上手的是那个用了好几年的老款，外包装早就磨掉大半，铭牌贴在侧面不起眼的位置，凑近看写着60瓦。插上电源开高档，升温速度不算快，躺上去要等差不多二十分钟，布料才慢慢透出暖意，不会一下子烫皮肤。调到低档之后发热更平缓，整晚开着，被窝里维持在温温的状态，不会闷得口干，就是离电源线远一点的边角位置，热量会弱上一截，脚那边常常暖不透。

以为市面上大多都是这个区间，后面收到自己下单的那一张，翻到标签才看见标了80瓦。同一张一米宽的单人款，尺寸和室友那张几乎没差别，功率高出一截，差别一下子就能感受出来。通电十来分钟，整个褥面就热透了，腰后背贴着的地方温度上来的很快，刚躺进去很舒服，可睡上两三个小时之后，浑身就开始发燥，翻来覆去，喉咙干得厉害，夜里总要爬起来喝一次水。

当时还在想，是不是档位调节的逻辑不一样，反复来回拨动开关对比。低档的时候80瓦这款也比60瓦低档要热，没法降到和老款一样柔和的温度。还冒出过一个想法，觉得功率高一点制热就更好，没考虑自己睡觉怕热，长时间持续通电扛不住，下单的时候只盯着价格和面料，根本没仔细去比对瓦数。

还有一次在超市货架上看见一款更薄的单人电褥子，标签写着40瓦，导购随口说了一句这个发热慢，适合只垫脚用，不适合整个人躺上面过夜。摸上去面料偏薄，发热丝排布得稀疏，适合临时暖一下被窝，想整晚靠着它取暖就不太现实，气温低的时候根本撑不住。

也见过标100瓦往上的单人款，店家的介绍写适合怕冷体质，但是不敢尝试。光是80瓦那款，连续开一夜之后，第二天醒过来脸颊都是发烫的，被子稍微盖厚一点，身上就会出汗，醒了之后昏沉沉的。不是说它不好，只是我自己的睡眠状态，适配不了这么高的发热速度。

试过把80瓦的定时，定两个小时自动断电，情况会好很多，提前把被窝烘热，断电之后再睡，就不会一直燥热。只是定时功能不是每一款都自带，老的60瓦那款就没有定时，只能靠人记着时间手动去拔插头，迷迷糊糊睡到半夜很容易忘。

后来慢慢留意，同叫单人款，尺寸也会有细微差别，有的稍微宽一点、长一点，瓦数自然往上走，不是固定死的一个数字。只看“单人”两个字做判断，很容易踩上我这次的问题，默认大家的发热需求都一样，忽略瓦数带来的体感差距。

这些都只是我自己这段时间试出来的感受，不同牌子的发热丝排布、温控板做的不一样，就算瓦数相同，暖起来的感觉也会差不少。

那天早上起来，杯子里昨晚剩下的水已经凉透了。