之前一直以为考科目二需要多长时间只看上车操作那几分钟，直到那天在考场待满大半天，才明白真正耗人的根本不是考试本身。预约的场次安排在上午八点，提前收到通知要至少提前半小时到场签到，六点多就起床出门，路上堵车耽搁一小会，到考场大门的时候已经七点四十。门口的工作人员拦着检查证件，一堆人挤在入口，挨个刷身份证，队伍挪的很慢，站在太阳底下，已经能听见旁边几个人在念叨担心轮到自己的时候心态绷不住。

签到之后不能直接进候考大厅，要在外面的空地上等着集合点名。一批大概放二十多个人进去，没有固定的间隔时间，完全看前面车上考生的进度。有个大姐上车紧张，反复熄火，在项目里卡了很久，候考大厅的屏幕上一直挂着她的名字，后面排队的所有人就得跟着一起等。坐在塑料椅子上，手机可以拿出来，但不敢一直刷，时不时抬头盯着墙上的电子屏，看每台考试车的实时状态，屏幕上会显示谁正在倒车入库，谁到了侧方停车，绿色代表正常，变红就是考试不合格。

候考大厅里，广播隔一段时间就念名字，念到的人要起身去采集人脸信息，分配考试车号。分配完之后还不能立刻上车，得跟着引导员走到考场围栏边上，继续在室外等候区等着，这里才是离考试车道最近的地方。能看见远处的考生在坡道定点那里停顿，车子停不稳往后溜，监考的语音提示一遍一遍响。

轮到我那组的时候，在围栏外又等了快四十分钟。

终于走到指定车辆旁边，安全员过来简单核对信息，提醒调好座椅后视镜，系安全带。坐进车里，先深呼吸了两下，把后视镜来回调了两遍，踩踩离合感受力度，这些准备动作差不多花了两三分钟。正式开始考试，倒车入库，侧方停车，曲线行驶，直角转弯，坡道定点，五个项目连贯走完，中间没有停顿，整套操作下来也就不到十分钟。考完听到语音播报成绩合格，心里一下子松下来，把车开到终点区域停好，解开安全带下车，交给安全员，再走回大厅签字确认成绩。

同场一个男生，第一次考试压线挂科，当场可以进行第二次机会，重新排队上车，他二次考试顺利通过，前后额外多花了接近一小时。还有两个人两次机会都没能通过，直接离场，不用再留在大厅。

算上往返签到、两次排队等候，加上上车考试和最后签字，从踏入考场大门到拿到成绩单离开，一共用了接近五个小时。单纯考试操作的时间很短，绝大部分时间都耗在一轮一轮的排队上。也听一起候考的人说，有的考场人流量少，上午场次进去两个多小时就能结束，赶上周末或者寒暑假考生扎堆，等候时间还会再拉长。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

走出考场的时候，太阳已经升到头顶，肚子饿的厉害，出门前随手带的面包早就吃完了。站在公交站台，脑子里还在反复回想坡道定点踩离合的手感，没有想象里那种狂喜，只是觉得漫长的等待终于到头。