那段时间躺在床上刷手机，翻来翻去都在看小产以后多久可以同房，好多帖子说半个月就没事，看着看着心里就松了劲，以为自己恢复得还行，不用熬够很久。

恶露干净的第十五天，没有明显流血，只是偶尔一点点淡黄色的分泌物，身体也没有那种坠着疼的感觉，就抱着侥幸的心思，没有再去问医生。当时总觉得，流血停了就是里面长好了，网上好多人都这么说，应该不会出什么问题。

头两天还没太大异样。

大概过了三四天，下腹开始隐隐发沉，一阵一阵的酸胀，白带颜色变深，还带着一股淡淡的异味，晚上躺着的时候，那种不适感会更明显，翻来覆去睡不着，心里一下子慌起来。之前从来没想过，明明血已经不流了，还会变成这个样子。

赶去医院那天，排队的时候手心一直冒汗。问诊的时候，医生问清楚时间，语气挺严肃，说创面看着还没有修复稳妥，抵抗力弱的时候很容易带进细菌，引发炎症，开了冲洗和口服的药，反复叮嘱近期绝对不能再有，有不舒服要随时过来复查。那时候才反应过来，网上零碎的说法根本靠不住，每个人恢复快慢差很多，别人没事不代表放到自己身上也安全。

吃药的那大半个月，格外难熬。忌口，不能碰凉的，不能久站，稍微走动多一点，小腹的酸胀感就会卷土重来。那段时间情绪也很低落，一边后悔自己太心急，一边又忍不住胡思乱想，会不会留下长久的毛病。身边一个一起产检认识的女生，她当时乖乖等满了医生说的时间，复查一切正常，对比起来，更觉得自己当时太莽撞。

中间复查过一次，指标慢慢回落，不适感一点点减轻，前后折腾了快一个月才慢慢平稳下来。医生说，有的人恶露停得早，但内膜修复的速度跟不上，看着外表没事，内里还是脆弱的状态，能不能恢复好，不是单看有没有出血来判断的。

这只是我自己身上发生的事，每个人体质不一样，恢复节奏完全不一样，不能拿我的情况去比照自己。身体有任何不舒服，一定要找面诊的医生评估，不要自己对着网上的只言片语做决定。

后来很长一段时间，都不敢再随便刷这类帖子。

夜里躺着的时候，偶尔还会想起那天从医院出来，走在人行道上，脚步放得很慢，心里空落落的。